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L’intergénérationnel 
participe au bon 
fonctionnement du social. 
Les jeunes ont besoin 
de leurs aînés pour se 
construire, les anciens 
ont besoin des plus jeunes 
pour rester dans le temps 
présent et mieux percevoir 
le monde actuel. La 
solidarité entre jeunes et 
anciens fait ainsi partie de 
notre ADN.
  
Serge Guérin, sociologue.
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Écrire pour transmettre l’importance 
des liens intergénérationnels

Recueil
Le

Assemblage de 19 textes écrits et provenant de la communauté 
francophone québécoise et internationale

vol.2

Pour réaliser ce second volume 
du Recueil, la Fondation 
Berthiaume-Du Tremblay a 
souhaité faire parler des gens 
de tous les horizons. Ceux et 
celles qui ont choisi d’écrire afin 
de transmettre l’importance des 
liens intergénérationnels ont tous 
vécu une histoire particulière, 
récolté des souvenirs et gardé 
en mémoire une conclusion ou 
un enseignement qu’ils ont bien 
voulu partager. 
 
Lors du premier volume 
du Recueil de la Fondation 
Berthiaume-Du Tremblay réalisé 
en plein confinement au Québec, 
nous avons senti que les gens 
avaient besoin de s’exprimer sur 
leurs réalités, celles vécues par 
toutes les générations. Puisque 
notre mission vise le bien vieillir 
de toutes les générations, nous 
avons donc modestement offert à 
nouveau une page blanche pour 
écrire, librement, sur le thème des 
liens intergénérationnels.
 
Au-delà de nos attentes, cette 
nouvelle édition a suscité des 
émotions et un engouement 
inattendu. Ce thème universel a 
dépassé les frontières du Québec 

et a rejoint de nombreux individus 
de la communauté francophone 
dans leur histoire propre et leur 
réalité. Victime de notre succès, 
nous avons reçu plus de soixante 
textes, ce qui nous amènera à 
réaliser d’autres tomes de ce 2e 
Recueil. 
 
C’est avec enthousiasme que nous 
vous présentons ici le résultat 
illustré par Annabelle Petit. Une 
combinaison entre les récits et les 
images qui est riche d’émotions 
profondément humaines et 
porteuse de sens. Un ouvrage qui 
rassemble des auteurs de tous les 
âges. À lire avec bienveillance et 
à petites bouchées, vous passerez 
du rire aux larmes, de l’innocence 
à la sagesse…
 
Bonne lecture! 

Merci aux auteur.e.s,
Merci à l’équipe de la Fondation.

Annie Gauvin
Directrice générale de la  
Fondation Berthiaume-Du Tremblay
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Madame Jeanne appartient à la 
génération dite silencieuse.

Une belle femme et cela à toutes les 
époques de sa vie. Une peau mince, 
colorée, quelque peu ridée et tombante 
au niveau du visage. Une charmante 
dame quoique son air sérieux lui donne 
une apparence un peu dure. Toujours très 
bien habillée, des couleurs coordonnées. 
Elle privilégie le vert de la forêt et 
le jaune paille. Mais ce qui fait son 
originalité, ce sont les accessoires qu’elle 
s’amuse à exagérer, juste pour mettre un 
peu de piquant dans sa vie et dans celle 
du voisinage. Elle s’en amuse beaucoup 
et se fait prendre au jeu. Toujours sage, 
mais avec un fond ludique. Avec les 
autres personnes qui comme elle, sont 
confrontées à habiter un édifice sans 
balcon, elle est présente à sa fenêtre tous 
les jours, beau temps comme mauvais 
temps. Elle s’assure que ses voisins soient 
tous présents et s’ils sont absents, elle 
s’inquiète, mais silencieusement. Elle 

ne regarde pas, en apparence, même 
qu’elle met son fauteuil préféré, de 
biais. Cependant, elle ne se cache pas 
derrière sa belle draperie jaune, elle 
la laisse ouverte d’un côté et l’attache 
avec un accessoire très voyant. Elle ne 
parle presque jamais. Intellectuelle, elle 
trouve quelques fois les conversations 
insipides. Jamais elle ne commence une 
conversation. Obligée de répondre, son 
parler est brusque. Dans sa seule fenêtre 
donnant sur la rue, elle se résigne, mais 
jamais elle n’est abattue.

FIN DE LA DESCRIPTION DE MADAME 
JEANNE

Ce personnage de JEANNE existe 
réellement, mais sa description est fictive 
et imagée pour un projet en art visuel au 
départ et qui reflète la réalité du moment, 
le confinement obligatoire des personnes 
âgées que l’on voit seul sur leur balcon ou 
pire, au travers d’une fenêtre.

La description d’une personne réelle qui 
est devenue par la force des choses, un 
personnage que je pourrais qualifier de 
théâtral.

Sans décrire les multiples personnages 
qui ont suivi Jeanne, d’autres fenêtres 
sont apparues ainsi que d’autres êtres 
humains de plusieurs générations âgées.

Peut-être qu’un jour une exposition 
pourra vous les faire découvrir.

Géné-
ration 
silen-
cieuse 
75 ans et 
plus
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À abuser du second degré, nous avions 
oublié de prendre un peu au sérieux nos 
feux intérieurs. 

Un demi-siècle nous séparait, mais 
nous nous étions trouvé assez de 
points communs pour nous moquer des 
générations auxquelles nous n’avions 
jamais su nous résoudre à appartenir. 
Vos rides ne me faisaient pas peur, mon 
acné ne vous dégoûtait pas. Vous aviez 
la délicatesse de garder sur vos épaules 
le poids de vos années passées, j’avais 
la pudeur de ne pas vous coller sous le 

nez mes lendemains qui chantent faux. 
Vous aviez dans les yeux la fougue de 
mes vingt ans, j’avais dans les jambes 
la fatigue de vos années de trop ; mais 
certains jours, selon le vent, la pluie, 
le soleil, les gros titres du quotidien ou 
la dernière blague qu’on nous avait 
racontée, nous échangions ce qui traînait 
au fond de notre sac à dos. Et même 
s’il n’y avait parfois pas grand-chose, 
nous avions tous les deux toujours assez 
d’imagination pour nous donner à voir 
tout ce qui nous manquait.  

Un demi-siècle nous séparait, mais nous 
avions inventé une machine à remonter 
le temps ; et nous nous vêtions tantôt de 
la colère de l’adolescent qui refuse le 
monde tel qu’il est, tantôt de la candeur 
du môme qui se moque bien de la tronche 
du monde, et s’en invente un nouveau. Ni 
vous ni moi n’avions jamais su être assez 
adultes pour nous reprocher nos cuites de 
la veille et nos gueules de bois du matin, 
pour passer l’âge des bêtises, des grosses 
colères et de l’envie de jouer ensemble. Et 

Un demi-
siècle 
nous 
séparait
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nous prenions un malin plaisir à dénicher 
un tas de cachettes secrètes pour nous 
planquer, même si personne n’avait 
jamais compté à haute voix jusqu’à dix, 
juste pour le plaisir de nous chercher 
un peu et de ne jamais cesser de nous 
surprendre en n’étant jamais là où nous 
nous attendions. Et même si nous n’avions 
jamais les pouces levés ni les mots des 
grands pour le dire, nous adorions ça.  

Un demi-siècle nous séparait, une noce 
d’or que nous n’avions jamais pris le 
temps de faire semblant de célébrer, 
comme nous détestions tout ce qui brillait 
s’il ne s’agissait pas de ces étoiles que 
nous nous glissions l’air de rien dans les 
yeux, ou nos éclats de rire. Le monde 
s’amusait à nous prêter un paquet 
d’intentions débiles, de l’amour, de la 
haine ou les deux, à la fois comme il ne 
savait plus vraiment sur quel pied danser 
dans notre cour de « récré » qu’il prenait 
pour un champ de bataille ; mais nous 
nous amusions encore plus à le regarder 
s’étaler de tout son long au milieu, et nous 

nous moquions bien de ce qu’il s’échinait 
à nous prêter du demi-siècle qui nous 
séparait de la destination tant que nous 
nous donnions toujours assez de quoi 
nous marrer avant de l’atteindre. Mais 
à abuser du second degré, nous avions 
oublié de prendre un peu au sérieux nos 
feux intérieurs. 

Nous nous pensions bien du talent à 
ne jamais retenir nos fous rires, alors 
que nous manquions de courage pour 
sangloter et nous prendre dans les bras 
avant que nos feux nous consument. 



3

C’était un jour de printemps quelques 
jours avant son déménagement. 

 La veille au téléphone, je lui ai demandé 
s’il avait terminé de faire ses boîtes. 35 
ans qu’il vivait là dans cette toute petite 
maison construite par sa belle-mère. Et 
8 ans qu’il vivait seul et qu’il voyait bien 
que de rester dans cet endroit n’avait 
juste aucun bon sens.  

 Après la mort de ma mère qu’il adorait, 
il a essayé de poursuivre ses parties 
de tennis avec ses amis et d’honorer la 
présidence du club qu’il avait créé vingt 
ans plus tôt. Mais l’envie n’était plus là. Il 
jouait de moins en moins. Chaque année, 
son statut de président lui permettait 
d’apporter une pelletée d’enfants du club 
à assister à des matchs qu’ils n’oublieront 
probablement jamais. 

Il quittait cette maison où je suis né et j’ai 
passé mon enfance pour venir vivre près 
de moi et de ses petits-enfants à près de 
700 kilomètres au sud. Les déménageurs 
étaient prévus le surlendemain.  

À mon arrivée chez lui, je constatais que 
beaucoup d’objets n’avaient pas encore 
trouvé leur place dans les boîtes. Je 
voyais bien qu’il n’avait pas fait grand-
chose durant les dernières semaines pour 
préparer ce changement de vie à 77 ans. 
Les photos de ma mère et de ses petits-

enfants étaient toujours accrochées 
au mur et encombraient le buffet du 
séjour. Le Noël précédent, il l’avait passé 
chez nous. Déjà il avait bien grossi à 
cette période et je pouvais voir que ses 
déplacements se faisaient plus lents. À 
nouveau, je remarquais qu’il avait pris 
du poids, au point d’être physiquement 
limité. L’athlète qu’il incarnait à mes yeux 
avait complètement disparu.  

 Il avait renoncé à ses souliers en cuir 
et à lacets, préférant désormais des 
mocassins ou des espadrilles plus faciles 
à enfiler surtout avec le chausse-pied « à 
rallonge » accroché le long du mur du 
placard à chaussures. Dans ce placard, 
il y avait encore ma vieille paire de 
Clarks usée que je portais pour aller à 
l’université. Il y avait aussi quelques cases 
vides, car mon père avait dû enlever les 
souliers de ma mère tellement cette vue 
lui rappelait le temps joyeux de leur vie 
ensemble. 

Très peu de choses étaient emballées, et 
maladroitement, comme à mon habitude, 
je lui en fis le reproche. « Pa’, t’exagères ! 
Ça fait plus d’un mois que tu sais que tu 
déménages et t’as presque rien fait… 
Crois-tu franchement que ça va s’faire 
tout seul ? » 

Il m’a répondu : « Tu sais je suis content 
de venir vivre près de chez vous, mais 
tu dois comprendre que c’est aussi 
dans cette maison que j’ai vécu le plus 
longtemps. Je croyais que ce serait facile, 
mais chaque objet de cette maison me 
rappelle tellement de moments ! Et puis, 
je ne peux plus me baisser, j’ai mal aux 
hanches, enfin surtout à celle qui n’a pas 
encore été opérée. Je ferai l’opération 

Les 
pieds de 
l’honneur  
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quand je serai installé. Et je ferai un 
régime aussi. Tu sais hein ?... » 

Oui Papa, je sais... 

Et voilà qu’il a ajouté : « Non, tu ne sais 
pas tout, voilà plus d’un an que j’ai été 
opéré de ma première hanche et que je 
ne peux plus me baisser. Un an que je 
ne me suis pas lavé les pieds en dehors 
de la douche et que certains ongles me 
rentrent dans la peau !... Je ne t’en ai 
jamais parlé parce que je sais que tu vas 
me faire des reproches, que tu vas me 
dire de me bouger, de faire un régime, 
que ma vie n’est pas finie et je n’ai pas 
envie que tu me dises tout ça !... Je vieillis 
mon fils chéri et tu n’es pas toujours très 
gentil avec moi. » 

Après avoir ravalé ma salive et ma 
colère montante contre le temps qui 
passe et surtout contre moi-même, je lui 
dis : « Fais-moi voir tes pieds ! ». Assis 
devant moi, il essayait maladroitement 
d’enlever ses bas tout seul. Je réalisais 
maintenant la difficulté qu’il avait pour 
faire ce geste quotidien. Je me mis à 
genoux pour l’aider à ôter ses bas. Les 
ongles de ses pieds étaient très longs et 
presque crochus. Je sentais sa gêne et 
son mal-être se présenter face à moi. La 
honte s’était invitée à cet instant entre 
nous deux. Lui, parce qu’il était incapable 
de s’occuper de lui tout seul, et moi parce 
que je n’avais rien vu de la vieillesse 
s’installer sur ce bel homme noble, cultivé 
dont les répartis prouvaient à tous son 
intelligence et sa bienveillance. 

Je ne voulais pas voir. Je refusais son état 
de vieillesse. Sans réfléchir davantage, 
j’ai été dans la salle de bain pour remplir 

une bassine d’eau tiède savonneuse 
que j’ai posée devant lui afin qu’il place 
ses pieds. Je suis resté assis en tailleur 
un moment devant ses pieds et j’ai 
commencé à lui laver avec une éponge 
dégoulinante d’eau et de mousse. 
J’entends encore le bruit des gouttes 
d’eau retombant dans la bassine. Je vois 
encore l’image de mes mains caressant 
le bas de ses jambes, l’arrière de ses 
chevilles et la mousse s’installer entre ses 
doigts de pieds. Je levais la tête vers lui 
et mes yeux s’embrouillèrent de larmes 
en même temps que les siens. Il ne voulait 
pas me voir agenouillé devant lui et je ne 
voulais pas le voir vieillir. À ce moment-
là, je voulais repartir avec lui sur le 
terrain de tennis et reprendre notre match 
où aucun de nous deux ne voulait perdre. 
Je voulais qu’il soit « comme avant », 
comme du temps de ma mère, comme du 
temps où il voulait tout pour moi. J’étais 
son fils unique, mais je n’avais pas encore 
compris qu’il était mon père unique.  

Un geste si simple. Un geste au niveau 
de la terre et de l’humilité. M’agenouiller 
devant mon père pour lui laver les pieds 
m’a permis d’élever mon cœur et ma 
reconnaissance, tant envers lui qu’envers 
moi. Un geste de partage où le temps 
n’avait aucune importance. Il n’y avait 
plus de jugement, juste de la fierté et de 
l’honneur. Le but de la vie est d’élever son 
cœur. 
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Les fauteuils roulants arrivaient poussés 
par les vaillantes préposées aux 
bénéficiaires qui les installaient en 
forme de croissant et en rangées devant 
la scène. Des tapis de gymnase étaient 
déposés au centre, devant cette aire 
de jeu, créée par des bénévoles afin 
d’accueillir les protagonistes de la pièce 
de Noël. Je sentais la joie des spectateurs 
et spectatrices, aînés.es de la Résidence 
Berthiaume-du-Tremblay. Je voyais sur 
leurs visages ridés, des yeux éperonnés 
et tranquilles, des sourires silencieux et 
une certaine effervescence dans leurs 
corps presque inertes. Les sens se mettent 
au repos lorsqu’on est vieux, mais le 
cœur usé éprouve encore des émotions, 
qui elles, ne vieillissent pas. C’était un 
bonheur pour eux d’assister à cette 
activité.  

Les enfants de la garderie, un peu 
surexcités, sont accourus par la grande 
porte de la salle accompagnés de 
leurs éducatrices. Ce petit groupe, un 
peu agité et curieux, s’est assis sur les 
tapis de gymnase. Excités et amusés 
de faire une sortie, ils remuaient 
beaucoup et avaient hâte que le 
spectacle commence. Émerveillés, ils 
regardaient les toiles colorées de fond 
scénique et s’impatientaient de savoir 
ce qui allait se produire. J’observais 
ces deux générations séparées par tant 
de décennies rassemblées en ce lieu. 
Doucement, je déposais ma main sur 

une épaule, saluant la dame que j’avais 
l’habitude de visiter, je me glissais entre 
les fauteuils et je donnais la main à l’une 
et à l’autre. J’étais émue. Les personnes 
âgées vous serrent longuement la 
main comme pour mieux s’attacher à 
l’existence. On demanda le silence et la 
pièce débuta. 

Je me suis positionnée afin d’examiner 
la réaction des gens. Celle des petits 
était sublime. Des rires francs, des 
mains sur la tête, des doigts sur les 
lèvres, des yeux écarquillés, des 
bouches grandes ouvertes, des bras 
qui se croisaient et se décroisaient, 
des sautillements et une immobilité 
soudaine et passagère. Les aînés.es, plus 
impassibles corporellement, car limités. es 
dans leurs mouvements, ont le souvenir 
à raconter qui remonte à leurs lèvres 
tremblantes. Il est bouleversant de voir 
de vieilles personnes presque éteintes 
avoir une lueur qui brille dans les yeux. La 
spontanéité des enfants est merveilleuse 
et c’était touchant de les voir, à la fin 
de la pièce, partager les plateaux de 
biscuits de Noël avec les résidents.es. 
Entre l’enfance et la vieillesse, il y a un 
trait d’union. Les enfants sautent dans la 
vie, la tête pleine de rêves, sans préjugés, 
et les vieux ont perdu leurs illusions et 
vivent de leurs souvenirs. En revenant 
chez moi, je réfléchissais à cela. Les 
enfants qui auront appris à côtoyer la 
vieillesse sauront percevoir le monde 
tel qu’il est avec clarté et sensibilité. 
Ils apprendraient la vérité culturelle 
et politique du système global des 
collectivités et se responsabiliseraient 
davantage envers leurs aînés.es. Sur leurs 
pierres tombales, leur trait d’union aura 
valu la peine de se tracer. 

La vie est 
un trait 
d’union 
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La grande tasse de café fumait. Les tem-
pératures basses de ce matin contras-
taient avec le brûlant du liquide. Les 
volutes s’échappaient à l’image de 
danseuses orientales et s’évaporaient 
ensuite comme par magie. Encore ensom-
meillée, je les suivais des yeux jusqu’à 
leur complète dissipation. Il était très tôt. 
Étrangement, depuis plusieurs matins, 
je me levais la première, à un moment 
où tout le monde dormait encore à la 
maison. Je voulais profiter de ce calme 
matinal pour observer posément le lever 
de soleil. J’étais installée à mon bureau 
situé devant la grande baie vitrée afin 
de contempler ce spectacle. Je voulais le 
voir depuis le commencement : je voulais 
vivre la naissance d’un nouveau jour en 
toute conscience et accompagnée de 
tous mes sens en éveil. 

Dans la nuit, j’avais encore rêvé de la 
même chose : maman me disait qu’il 
fallait que j’y aille, qu’il fallait que je le 
fasse. Elle le répétait avec insistance et en 
même temps avec confiance et douceur.

L’aube, cette clarté qui précède le lever 
du soleil cherchait à poindre, comme 
indécise. La pointe du jour blanchâtre et 
voilée s’esquissait. Les toutes premières 
lueurs du jour se présentaient à moi.

Cela faisait plus d’un mois que ce rêve 
revenait à intervalles réguliers. Au début, 
je ne le comprenais pas, je n’y faisais 
même pas attention. Et puis, le rêve est 
revenu, plusieurs fois, et de façon de plus 

en plus rapprochée. Je savais que je devais 
y accorder de l’importance, mais de quelle 
manière ? Et à quel degré d’importance ?

Vas-y, fais-le ! 

Peut-être que cette idée me tracassait 
après tout. C’est probablement pour cette 
raison que mes nuits étaient raccourcies et 
que je me sentais obligée de me lever tôt 
: sortir du lit et agir, faire quelque chose. 
Comme si quelqu’un attendait une action 
de ma part.

J’apercevais le chat qui se faufilait devant 
la maison. Il aime profiter de ce moment 
particulier pour chasser.

Une couleur rosée s’annonçait. Je m’en 
doutais ! Je savais que l’aurore allait être 
particulièrement belle ce matin avec des 
lueurs brillantes. L’aurore… qui est la lu-
mière paraissant au ciel avant que le Soleil 
éclaire l’hémisphère. Tous les matins, elle 
suit l’aube et précède le lever du Soleil. 
Aujourd’hui, l’aurore éclate à l’horizon, elle 
illumine, elle m’éblouit de sa beauté dorée.

Allez ! Vas-y !

Mon rêve, mon inconscient, ou autre me 
disait d’agir, mais à quel sujet ? En y re-
pensant, j’avais plusieurs décisions à 
prendre. Des choix à opérer. Bientôt. Sur 
des sujets qui me tourmentaient, mais sans 
grande gravité. 

Des réflexions concernant mon travail. 
Fallait-il choisir la facilité du « connu » ou 
le pari risqué et exotique d’une autre aven-
ture ? Des décisions également concernant 
un achat matériel important : mais si je 
réalise ce rêve, à quoi vais-je rêver par la 
suite ?

Bonjour 
maman !
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Vas-y, fais-le ! 

Il ne s’agit pas de ça. Ce ne sont pas ces 
préoccupations qui me tourmentent. J’ai 
l’impression qu’il s’agit d’un sujet plus 
profond.

Une brume, que je n’avais pas encore vue 
apparaît, épaisse. Plusieurs corbeaux se 
font entendre. Peut-être qu’ils ont aperçu 
le chat. Je profite pleinement du calme 
matinal. Tout mon corps respire le silence 
et la quiétude. L’aurore est là. Ce formi-
dable spectacle ne me lasse pas. 

Les météores lumineux, produits par la 
réfraction et la réflexion de la lumière 
représentent toujours une admiration à 
mes yeux.

Le soleil pointe un tout petit bout de lui, 
un fin rayon surgit à l’horizon, puis l’astre 
déplie son étole rouge et éphémère sur la 
plaine.

Vas-y, fonce ! 

Il y a aussi, enfin, cette découverte que 
j’ai faite plusieurs semaines auparavant. 
Une lettre de ma grand-mère que j’ai 
trouvée au grenier, dans la petite valise 
en carton de maman. Maman a toujours 
été muette concernant son père. C’était 
comme un sujet tabou. On n’en parlait 
pas. Depuis toujours. Je sentais bien, im-
plicitement, qu’il ne fallait pas l’évoquer. 
J’avais tenté quelques fois de poser des 
questions à maman, mais je voyais, je de-
vinais à son visage qu’elle ne voulait pas 
continuer la conversation. Elle devenait 
nerveuse, son visage se figeait et elle se 
murait dans un silence douloureux. Je 
sais seulement que maman n’avait pas de 
nouvelles de son père depuis très long-

temps. Je crois même qu’elle ne l’a pas 
connu. De la même façon, grand-mère 
avait la bouche qui se fermait à l’évoca-
tion du sujet, ses sourcils se fronçaient et 
son regard restait droit et fuyant. Maman 
m’avait seulement dit que grand-mère 
n’avait pas eu d’autres compagnons.

Allez ! Vas-y !

Les paroles de maman revenaient en 
boucle. Elles tournaient dans mon cer-
veau comme une chanson dont on n’ar-
rive pas à se défaire et qui perturbe la 
réflexion.

Ça y est, j’entends le premier cri du coq. 
Je vais me servir un autre café. Il est bien 
chaud. J’attrape un sablé dans la grande 
coupelle qui me tentait depuis tout à 
l’heure. Nous les avons confectionnés 
hier, ma fille et moi. J’avance à pas de 
loup, comme s’il fallait que je demeure 
très discrète afin de ne pas perturber le 
lever de la journée. Le feu de la cheminée 
ne s’est pas éteint cette nuit, une chance, 
car le frais est bien présent. Je rajoute 
du bois et reste un moment devant les 
flammes afin de réchauffer mes mains.

Vas-y, fonce, tu vas y arriver !

La lettre que j’ai trouvée dans la caisse 
en bois m’a troublée. Enfin, au départ, 
j’ai eu l’impression que j’intégrais un élé-
ment manquant de mon histoire familiale 
et que c’était tout. Je pensais que j’allais 
continuer à vivre avec cette information 
supplémentaire, la digérer et puis rien 
d’autre. Ensuite, j’ai eu l’impression que 
cette annonce, ce secret bien caché, 
avait fait son chemin, dans mon cerveau, 
dans mon corps, avait imprégné mes sou-
venirs enfouis et qu’elle était en train de 
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réécrire toute seule le déroulé de notre 
histoire familiale. Cette histoire taboue, 
camouflée, mais dont on savait intuiti-
vement la gravité, commençait à vouloir 
émerger, sortir et respirer le grand air.

Il faut le faire !

Dans cette lettre, ma grand-mère ra-
contait son histoire. Sur l’enveloppe, ces 
trois mots paradaient timidement : « À 
ma fille ». D’après ce que je comprends, 
il s’agit d’une lettre posthume que ma 
grand-mère avait écrite pour sa fille, ma 
mère. L’enveloppe avait été ouverte, donc 
maman l’avait lue, sans toutefois l’avoir 
évoqué avec moi par la suite.

Vas-y !

J’avais donc ouvert la lettre, et je me sou-
viens aujourd’hui du contenu : 

Mes grands-parents se sont rencontrés 
à l’église, dans une petite ville du centre 
de la France. Ma grand-mère avait vingt 
ans et venait régulièrement se confes-
ser afin de trouver une oreille attentive 
qu’elle avait peu à la maison. Puis, les 
confessions de la grand-mère sont deve-
nues petit à petit des mots d’amour dits 
au prêtre. Ma grand-mère est tombée 
enceinte en 1942. Le prêtre se trouvait de-
vant un dilemme : choisir entre la femme 
qu’il aimait et leur enfant, ou l’église. En-
fin, c’est ce qu’il disait à ma grand-mère 
et elle le croyait.

Puis, il y a eu des rumeurs. Le curé déci-
da de parler à son supérieur et dans le 
même temps, mon arrière-grand-père 
écrivit à l’évêque. Le diocèse a naturel-
lement proposé de l’argent à ma grand-
mère pour qu’elle parte du village avec 

son futur enfant. Elle a refusé. Les hommes 
d’Église ont essayé d’arranger une adop-
tion, mais cela n’a pas pu aboutir. Finale-
ment, le prêtre a nié avoir eu une liaison 
avec ma grand-mère et n’a jamais reconnu 
sa fille. Il avait choisi l’église et fut muté 
dans le nord de la France. 

Une autre lettre se trouvait dans l’enve-
loppe, elle était écrite de la main de mon 
arrière-grand-père, le grand-père mater-
nel de maman. Il expliquait au diocèse la 
situation embarrassante dans laquelle se 
trouvait sa fille. Il demandait à l’évêque 
d’intervenir auprès du responsable. Il disait 
que le prêtre avait commis une faute grave 
et du fait de son acte irréversible, n’avait 
d’autre choix que de rompre officiellement 
ses vœux et épouser sa fille.

On lisait bien en filigrane que cela repré-
sentait également une question d’honneur 
familial.

Vas-y, fais-le ! 

En définitive, ma grand-mère est restée 
vivre chez ses parents avec sa fille. La fa-
mille fut régulièrement l’objet de critiques 
et de moqueries. Ma grand-mère demeura 
très longtemps avec le poids du péché, une 
culpabilité entretenue par le silence lourd 
à l’intérieur même du foyer.

Grand-mère est décédée il y a dix ans et 
maman vient de mourir subitement. Elle n’a 
pas eu le temps de nous parler du secret 
inavouable. Néanmoins, je pense qu’elle ne 
le souhaitait pas. Ou était dans l’impossi-
bilité de le faire. Aucune des deux n’avait 
évoqué cette histoire.

Le jour est complètement levé maintenant. 
J’entends du bruit dans la maison, cela 
doit être ma fille. Je vais refaire du café et 
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https://www.neonmag.fr/adoption-par-un-couple-gay-la-lettre-ouverte-dun-homme-en-colere-qui-ne-sera-peut-etre-jamais-papa-519894.html
https://www.neonmag.fr/adoption-par-un-couple-gay-la-lettre-ouverte-dun-homme-en-colere-qui-ne-sera-peut-etre-jamais-papa-519894.html
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le boire en sa compagnie. Je la connais 
bien, ma fille. Je sais que ce matin, vu 
l’heure à laquelle elle s’est couchée et 
le bruit particulier de ses pas, ce sera un 
café noir dont elle aura besoin. Mon in-
tuition maternelle s’exprime avec l’expé-
rience de plusieurs années.

Vas-y, fonce !

Au moment où j’évoque intérieurement 
cette relation particulière mère-fille, je 
pense comprendre mon rêve. Je parviens 
à le percevoir différemment.

Aurai-je besoin moi aussi de me libérer 
d’une histoire qui n’est pas la mienne, 
mais dont j’ai hérité ? Il semblerait que 
les tabous se transmettent de génération 
en génération jusqu’à ce qu’un membre 
élu décide de les dévoiler. Les mettre à 
nu afin de mieux les regarder en face et 
transformer ces secrets inavouables en 
fait avérés.

Aujourd’hui, à l’instant, j’ai compris le 
message de maman, le sens caché de ces 
manifestations. Pourquoi je souhaitais me 
lever tôt et observer l’aube puis l’aurore. 
Leurs symboles respectifs sont flagrants. 
Nul besoin d’explications alambiquées.

L’aube et l’aurore sont souvent symboles 
d’espoir et impliquent le commencement 
et la naissance. Je pense à ce moment-là 
à une Re-naissance familiale, d’autant 
plus que le mot aube implique aussi sé-
rénité, de promesse de vie. L’aurore peut 
désigner symboliquement l’annonce de 
quelque chose qui se dessine et qui pro-
met une suite. C’est moi qui suis chargée 
de la continuité. Je Suis la suite et l’héri-
tage.
J’ai compris maintenant ce que je me 
dois d’accomplir : demain, je me lèverai, 

sûrement tôt par habitude, je me servirai 
un café et en regardant les volutes de fu-
mée, j’écrirai. J’écrirai afin de faire émer-
ger l’histoire trop longtemps cachée de 
ma famille.

Ma fille approche. Ma progéniture, mon 
relais générationnel.

La roue va tourner, mais c’est moi qui vais 
écrire et raconter l’histoire.

La roue doit tourner, mais du bon côté. 
Elle m’embrasse :

— « Bonjour maman ! »
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J’entends le craquement d’une chaise 
de bois blanc 
Aussi vieille que le cul qui se trouve 
posé dessus  

Mes yeux s’emplissent de larmes et ma 
robe est tâchée 
Sa jolie couleur parme est maintenant 
toute grisée 

Un pas lourd dans l’allée fait trembler 
les cailloux 
Qui à la dérobée m’ont écorché les 
genoux 

Il s’approche, le vieux, lentement, dos 
courbé 
Un sourire bienheureux, une tendresse 
retrouvée 

La douceur de ses bras qui m’enlacent 
gentiment 
Un souvenir d’autrefois qui me porte 
présentement 

« Allez, petite, ta vie ne fait que 
commencer 
C’est un bon jour pour apprendre à se 
relever. » 

Le vieux
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Un jour pour célébrer, 
Un jour pour se recueillir ; 
L’union d’êtres sacrés, 
Pour le meilleur, comme pour le pire. 

 

Les liens sont défaits, 
Certains manquent à l’appel ; 
Tous les symboles et leurs effets, 
S’envolent et se démêlent. 

Un moment, un souvenir, une pensée, 
Un coup d’œil vers les nuages, 
Toutes les étoiles sont lancées, 
Sans règles, ni arbitrage. 

 

Une échappée dans le ciel, 
Comme pour se faire remarquer ; 
Des vœux conjugués au pluriel, 
Sous les regards, sans oublier. 

Sous les 
regards 
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Il est sept heures, Valentine se lève. Il ou 
elle doit arriver bientôt.  

Valentine ne le ou la connaît pas, elle ne 
sait rien de ce petit bout d’humain. Elle ne 
sait pas que c’est en ce moment, que c’est 
l’instant. 

Elle part travailler comme tous les jours. 
Pourtant, aujourd’hui, quelque chose va 
changer et transformer sa vie.  

Son travail est déjà la moitié de sa vie. 
Elle s’investit à deux cents pour cent, mais 
maintenant à sept heures cinquante-
quatre minutes, un message arrive qui la 
fait chavirer. Si vous la voyiez, elle saute, 

elle rit, elle pleure devant ses collègues et 
amis. À chacun, elle leur dit :  
« Ça y est ! Le bébé est arrivé ! Un petit 
bout de quarante-six centimètres et deux 
kilos cinq cent soixante ! » 

Évidemment, tous demandent : « Qu’est-ce 
que c’est ? Mais dis-nous ce que c’est ! » et 
elle de répondre : « Je ne sais pas ! … Je ne 
sais pas ! » 

Mais le temps n’est plus aux bavardages. 
L’activité reprend, captivante et surtout 
accaparante. Le grand chef débarque 
aujourd’hui et évidemment qui doit 
l’accueillir ? C’est Valentine, qui est sur son 
nuage douillet et cotonneux depuis sept 
heures cinquante-quatre.  

« Bonjour Monsieur Vitan, je suis heureuse 
de vous accueillir dans notre agence 
de Bienville. Je me permets d’ajouter 
qu’aujourd’hui est et sera une très belle 
journée, car je viens d’apprendre que je 
suis mamie pour la première fois. » 

18
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La matinée se passe très agréablement. 
Les échanges sont enrichissants, intenses 
et remplis d’humanité. L’équipe est 
satisfaite des heures passées ensemble.  

Le temps du repas permet à Valentine 
de communiquer avec ses enfants, 
qui restent secrets sur ce bébé avec 
beaucoup de joie et de sourire dans 
la voix. Ils l’informent que la première 
rencontre avec ce trésor si précieux peut 
avoir lieu en début d’après-midi. Elle 
s’empresse de prévenir ses compagnons 
de l’agence qu’elle souhaite partir très 
vite en fin d’après-midi. Son départ ne 
peut être effectif que si le bilan de la 
journée est accompli. Mais le temps 
est un filou, il passe très lentement. Par 
instant, Valentine s’échappe, s’évade, 
s’envole par la pensée et se raconte 
alors des histoires. Par exemple, celle du 
petit chaperon rouge. Elle s’imagine en 
grand-mère et invente les visages de son 
petit-enfant. Bizarrement, le loup devient 
totalement transparent et inexistant, 
tout comme l’image de ses collègues. 
Elle imagine également qu’elle est une 
des fées qui se penche sur son berceau 
pour lui donner toutes les qualités dont 
elle rêve pour ce petit bout de chou. Mais 
surtout, elle invente tout ce qu’elle va 
pouvoir partager avec ce bambin, source 
d’un si grand bonheur. 

Enfin, dix-sept heures sonnent. Elle se 
déplace à la vitesse de la lumière pour 
se rendre auprès de sa petite famille. 
Son cœur bat la chamade. Comme ce 
matin, elle rit, elle décolle du sol, des 
larmes inondent ses yeux. Le moment 
tant attendu de la rencontre est arrivé. 
Il est dix-sept heures vingt-cinq. C’est 
le grand bing bang ! Valentine peut 
enfin se noyer dans les yeux d’Emma qui 
l’attend, les yeux grands ouverts et qui 
agitent ses petits bras, avec un sourire 
d’ange comme pour l’accueillir !  

Et là, bizarrement, le temps file, file, 
file ! La fin du jour est arrivée avec ce 
somptueux cadeau de la vie ! 
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J’accom-
pagne ma 
maman
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J’accompagne ma maman, le long de son 
chemin de 98 ans et sept mois, comme on 
accompagne un enfant, marchant le long 
d’une route et côtoyant le danger que lui, 
nullement ne redoute.  

Côte à côte, nous affrontons le quotidien 
qui n’est pas des plus ordinaires. Si ce 
n’est pas par maladie, tout commence 
par le jardin des accidents où le parcours 
Déséquilibre trouve des adeptes à ne plus 
en finir. Mais cet enthousiasme forcené 
a d’énormes conséquences, ma maman 
les a bien connues, et elle a quelquefois 
bien sûr fini aux Urgences ! Et puis, 
comme cela, doucement commence la 
décadence… Lentement, jour après jour, 
arrive le moment où il ne peut plus y 
avoir de retour. Ma maman appartient à 
nouveau au monde de l’innocence, et tel 
un nouveau-né pour lequel à toute chose 
il faut penser, paisiblement le soir, elle se 
laisse border. 

En prenant de l’âge, le corps fatigué ne 
peut plus suivre la cadence, à laquelle 
il était habitué. Et, il en est de même 
pour la santé que l’âge avancé fragilise 
et abîme, si bien qu’elle ne peut être 
réparée. Dès lors, la vie étant rancunière, 
plus rien ne redevient jamais pareil. 
Alors, débute le vrai travail de résistance, 
muni de patience et accompagné 
de bienveillance, car face à cette 
délicatesse on ne peut résister. 

Sans rien avoir vu venir, on ne fait que 
constater que leur taille diminue et bien 
vite, acquérant le pouvoir d’être aussi 
léger qu’un petit chat, donnant envie 
d’être protégé. Ma maman a commencé 
à manger comme un oiseau, puis elle 
s’est bien vite mise à picorer comme un 
moineau. Comment pouvoir se battre 
contre la vieillesse quand celle-ci 
engloutit de toute force ? Comment 
repousser le temps alors que l’oubli 
devient leur ami ?  

Ce n’est pas toujours facile de parler, 
parler, parler, pour que l’oreille 
entendant mal puisse avoir sa part de 
conversation tout en sachant que dans 
quelques minutes, tout va dans un clin 
d’œil disparaître. 

En revanche, ma maman n’oublie pas son 
passé. Une anecdote surgit, elle se met à 
rigoler… Autant soudainement aussi, elle 
se met à répéter sa réflexion favorite : 
« Je ne savais pas que c’était comme cela 
de devenir vieux, maintenant je le sais 
et toi aussi, alors pour toi c’est mieux, tu 
seras préparée ! » Ce n’est pas marrant 
hein, quel calvaire !  J’accompagne 
mama mamanman…
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« Coooomme tu veux ma biche... » 

Un surnom en référence au trait noir re-
levant du regard perçant de ma grand-
mère et à la chanson de leur jeunesse, 
une déclaration d’amour légère et au-
thentique de Francis Alba : Ma biche. 

Le sourire aux lèvres, mon grand-père 
s’amuse une fois encore des emporte-
ments légendaires de ma grand-mère. 

En fond sonore, j’entends ses cris s’élever, 
son accent du sud semble rebondir sur 
les murs. La scène digne d’une comédie 
de boulevard m’est familière. Forte et 
fière, ma grand-mère s’emballe, sourde 
aux plaisanteries grand-paternelles. Ca-
ractère de feu pour l’une, provocations 
inutiles pour l’autre, voilà la recette d’une 
famille et d’une traditionnelle dispute de 
couple de fin de repas.  

Un spectacle habituel dont plus personne 
ne s’inquiète, enfants et petits-enfants 
s’amusent de ce remue-ménage.  

Elle est belle ma grand-mère, les mains 
tendues en avant, elle semble danser sur 
le rythme de son parler marseillais. Ex-
pressions du pays, sonorités qui lui sont 
propres, un piment voguant entre Corse 
et Provence.  

Il est beau mon grand-père, les yeux il-
luminés par son pousse-café, coutumier 
des éclats de sa femme, il rit, il fait l’idiot, 
amuse la galerie, tant et si bien qu’il finit 
par décrocher un sourire sur la bouche de 
celle qui le sermonne.  

Encouragé, le voilà qui accentue ses bê-
tises, et c’est un rire maintenant que ma 
grand-mère lui offre.  

Les voilà tous les deux, chien et chat, pi-
quants et tendres à la fois.  

L’ambiance sonore a changé, les rires 
remplacent les cris et je vois dans les yeux 
de ma grand-mère de la tendresse et de 
l’amusement. Elle fait non de la tête, mais 
elle rit malgré elle.  

Ils sont beaux mes grands-parents, 
conscients des failles et défauts de l’autre, 
mais présents, prévenants et aimant avant 
tout. Cinquante-cinq ans à marcher côte 
à côte, une vie de souvenirs, de cris, de 
réconciliations, de partage et d’amour. À 
deux, ils ont créé une famille qui de mois 
en mois s’agrandit avec de petites têtes 
blondes qui s’ajoutent peu à peu aux repas 
familiaux. Tant de regards nouveaux sur 
les dîners-spectacles qu’ils nous offrent, 
tant de rituels, tant de traditions qu’ils nous 
transmettent.  

La recette de l’amour familial, des liens qui 
nous unissent et qui nous unirons toujours 
se trouvent dans leur union, dans leurs cin-
quante-cinq années passées ensemble. 
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Chaque cri, chaque désaccord est une 
leçon de tolérance, de bienveillance et 
d’amour qu’ils nous enseignent. 

Loin d’eux en ce jour d’anniversaire, je 
pense à eux, à leur si jolie histoire, à leurs 
deux filles qu’ils aiment tant et à leurs six 
petits-enfants chéris. Je pense aux ar-
rière-petits-enfants désirés si longtemps 
qui petit à petit apparaissent.  

Je pense aux anecdotes familiales, aux 
souvenirs d’enfance, à leur jeunesse qu’ils 
nous racontent, à leur vie à deux, à ce 
nombre d’années passées ensemble.  

Alors en ce jour, je leur souhaite un mer-
veilleux anniversaire et je les remercie de 
se supporter parfois, de se chérir souvent, 
dans ce capharnaüm d’amour qui tisse 
notre si jolie famille.  
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Je suis triste aujourd’hui. Je sens la 
lourdeur du confinement. Ça fait plus de 
trois mois que je ne vois personne à part 
les rares fois quand je vais à l’épicerie 
ou à la pharmacie. On me dit que je suis 
vulnérable, et même à risque de mourir 
si j’attrape la COVID-19. Je respecte les 
consignes et je sors de ma maison le 
moins possible. J’essaie de m’occuper du 
mieux que je peux. Mais là, aujourd’hui je 
m’ennuie... Je suis tannée de regarder les 
nouvelles. C’est toujours la même chose. 
Le nombre de morts dans les résidences 
pour aînés; les hôpitaux surchargés, etc. 
C’est déprimant. Je m’ennuie de mon 
monde, de mes frères, de mes ami.e.s, de 
ma vie… Aujourd’hui j’ai juste envie de me 
plaindre... Je sors sur mon balcon arrière 
pour prendre de l’air. Je m’assois avec un 
verre de vin. Ça sent le printemps... 
 

Soudain, j’entends une petite voix 
derrière moi: « bonjour ». Je me retourne 
pour voir qui m’interpelle. C’est une petite 
fille. Toute jeune. À bout de bras, elle met 
du linge sur la corde à linge au deuxième 
étage de la maison à côté de chez moi. Je 
ne me souviens pas de l’avoir déjà vu... 

Je lui réponds: Bonjour... Comment ça va? 
Elle: Bien (d’un air un peu résigné) 
Moi: C’est long, han? 
Elle: Ouiiii. 
Moi: Tu dois avoir hâte de retourner à 
l’école. 
Elle: Ouiii... Est-ce que vous aimez les 
chatons? 
Moi: Oui. J’ai une chatte, peut-être que tu 
l’as déjà vue? 
Elle: Oui. Je l’ai vu ici et parfois là (en 
pointant du doigt) ... Je vais avoir un chaton 
pour ma fête. 
Moi: Oh, chanceuse. Quand est-ce que 
c’est ta fête? 
Elle: Dans deux mois. Mais je vais l’avoir 
avant, parce qu’à ma fête on va être partie 
en voyage. Je vais l’amener avec moi peut-
être. 
Moi: Où vas-tu en voyage? 
Elle: En Afrique. 
Moi: Où en Afrique? 
Elle: Au Maroc. 
Moi: Oh, chanceuse. C’est beau le Maroc. 
Elle: Oui. (avec un gros sourire) 
Moi: As-tu de la famille là-bas? 
Elle: Oui. (avec un gros sourire) 
Moi: Comment t’appelles-tu? 
Elle: Rim 
Moi: Moi, je m’appelle Louise. 
Elle: Bonjour Madame Louise. 
Moi: Bonjour Mademoiselle Rim. 
Rim: Aimez-vous les plantes? 
Moi: Oui! 
Rim: Vous en avez beaucoup dans votre 
jardin. Je vois souvent des oiseaux qui 
viennent manger dans votre jardin. 
Moi: Oui. Il y a beaucoup d’oiseaux cette 
année. 
Rim: Des rouges. 
Moi: Oui, ils sont beaux les rouges. 

24



Rim: Moi aussi j’aime les plantes. J’ai une 
fleur dans ma chambre. 
Moi: Quelle couleur est ta fleur? 
Rim: Elle est orange avec du jaune au 
centre. 

Moi: Oh, elle doit être belle. 
Rim: Voulez-vous la voir? 
Moi: Oui, bien sûr. 

(Rim entre chez elle et revient avec sa 
fleur dans un vase). 

Moi: Oh, qu’elle est belle ta fleur ! 
Rim: Ouiiiii. (avec un gros sourire) 

(Rim entre remettre sa fleur dans sa 
chambre et revient aussitôt) 

Rim: Madame Louise, quelle est votre 
couleur préférée? 
Moi: J’aime le rouge. 
Rim: Moi aussi! J’ai une robe rouge que 
ma mère m’a achetée. Je vais la porter 
pour ma fête. 
Moi: Quel âge vas-tu avoir à ta fête? 
Rim: 10 ans. Mon frère, il a 6 ans. 
Moi: Tu es une grande sœur alors. 
Rim: Oui. Vous, est-ce que vous avez des 
frères? 
Moi: Oui, j’en ai deux. Je suis aussi une 
grande sœur. 
Rim: Pourrait-on être des amies? 
Moi: Oui, j’aimerais ça... Tu es très 
gentille Rim. 
Rim: Vous aussi Madame Louise. 

(Rim me sourit et me fait un « bye bye » 
avec sa main) 

Elle entre chez elle et j’entre chez moi. 
Je pleure de gratitude pour cette douce 
rencontre imprévue avec ma nouvelle 
amie Rim. C’était une belle journée 
aujourd’hui. 
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Je rêve de Kamouraska au dix-huitième 
siècle. La terre qui m’entoure est sauvage 
et le fleuve Saint-Laurent s’appelle « le 
chemin qui marche ». C’est le peuple de 
la belle rivière qui l’appelle ainsi. Je suis 
une Malécite qui court à perdre haleine 
sur la grève. Le capitaine de milice de 
Kamouraska, Gabriel Paradis, me pour-
chasse pour m’abattre avec son mous-
quet. Mes longs cheveux sont balayés par 
le vent qui vient du large. La bourrasque 
est si puissante qu’elle m’empêche d’ac-
célérer. Paradis, qui monte à cheval, me 
rattrape rapidement. J’ai beau filer de 
toutes mes forces, la balle finit par me 
traverser au niveau de la poitrine et je 
m’effondre de tout mon long sur la vase.  

Je me réveille alors en sursaut, comme 
à chaque fois que le sommeil m’amène 
vers cette scène de poursuite. Je reprends 
mes esprits et me rappelle que cette his-
toire, elle est passée depuis plus de deux 
siècles. C’est celle de l’ancêtre de Jean-
Louis Paradis, le propriétaire du moulin 
où je travaille cet été. Les histoires qu’il 
raconte sont tellement vivantes que j’en 
rêve. Je m’ébroue avant de sortir de mon 
lit, ce matin-là, pour me préparer à me 
rendre au moulin où j’accueille les visi-
teurs avides de ces récits. Le bâtiment 
a de l’âge. Des familles y ont vécu dans 
l’espace de deux pièces. Des femmes y 
ont accouché, des enfants y ont gran-
di et y sont morts. Du monde y est entré 
en masse pour aller faire moudre du 
grain. La famille Paradis fait partie du 
décor depuis de nombreuses généra-

tions. Gabriel Paradis est le premier de 
cette bande à s’être établi dans la vallée 
du Saint-Laurent, en territoire Malécite 
où il a défriché un lopin de terre. Quand 
les troupes anglaises sont débarquées à 
la grève de Saint-Germain pour incendier 
la région en 1759, c’est lui que le major 
Scott voulait rencontrer, pour un combat 
d’homme à homme. Il ignorait cependant 
que Gabriel Paradis était décédé quelques 
années plus tôt et que le capitaine de mi-
lice qui avait si bien défendu Kamouraska 
n’était plus.  

Les Paradis se sont multipliés depuis et 
se sont durablement installés dans la ré-
gion. Le moulin qui leur a appartenu a été 
construit au dix-neuvième siècle. On y 
entre au niveau du toit, car on l’a construit 
spécialement au creux d’une pente, pour 
augmenter la force de l’eau de la Rivière-
aux-perles. L’entrée principale donne sur 
une pièce où les sacs de grains étaient 
amenés pour être moulus. Une porte à 
gauche mène au lieu de vie de la meunière, 
du meunier et de leurs enfants. Des familles 
y ont vécu jusqu’en 1958. Plusieurs géné-
rations de Paradis s’y sont succédées. Cet 
endroit unique au monde est rempli de sou-
venirs de d’autres époques et chaque pièce 
est bondée d’artefacts.  

Malgré mes années d’études en histoire, 
j’ai besoin que quelqu’un m’explique à quoi 
servaient tous ces objets que je n’ai jamais 
vus. En bois, en fer, en peaux d’animaux. Il 
y a à l’intérieur du bâtiment des faucilles, 
des attelages de chevaux, des outils pour 
la mouture et toutes sortes de curiosités 
dont j’ignore tout, mais aussi des objets du 
quotidien. Des fers à repasser, une mar-
chette de bois pour les bébés, un rouet, une 
machine à laver, etc. Je dois avoir accès à 
une mémoire vivante pour comprendre cet 
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espace du temps qui n’est pas le mien. Et 
cette source d’informations, c’est Jean-
Louis qui est né au moulin. Même si j’ai 
englouti tous les livres que j’ai pu trou-
ver sur les moulins à eau de la vallée du 
Saint-Laurent, il me faut ses lunettes sur 
le passé pour que les murs de la demeure 
des Paradis se mettent à parler. Il règne 
une odeur d’humidité et de mouture dans 
ces lieux bicentenaires, comme si l’air 
y stagnait. Tout est paisible. Les objets 
du passé reposent dans chaque pièce 
comme des reliques oubliées. J’y passe 
de longues heures seule, à attendre que 
des visiteurs se pointent ou à répertorier 
les artefacts. C’est drôle d’imaginer ces 
lieux animés par les conversations des 
habitants de Kamouraska venus faire 
moudre leurs grains, par les cris des en-
fants et le bruit des mécanismes servant 
à la mouture. Jean-Louis passe parfois 
me voir pour discuter de l’historique des 
propriétaires du moulin ou pour s’infor-
mer de l’avancement de mes recherches. 
« How do you like your job so far? », me 
demande-t-il. Il aime bien me causer en 
anglais puisqu’il a enseigné cette matière 
au collège de Sainte-Anne, la première 
institution de la région offrant le cours 
classique aux garçons. À l’entendre par-
ler, sa carrière d’enseignant n’est d’ail-
leurs qu’un exemple de ses nombreuses 
vies passées. Enseignant, vendeur d’as-
surances et puis propriétaire du moulin ; 
Jean-Louis est comme un chat, car il a eu 
neuf vies. Quand je m’enquis de son état 
et lui demande comment ça va, il répond 
« ça va comme un petit vieux ». Il semble 
ignorer à quel point sa vieillesse m’est 
profitable, que son vécu est un trésor à 
mes yeux d’historienne. Moi, je ne vois 
pas les rides ni les transformations du 
corps, mais bien des histoires qui courent 
sur la peau. Je les trouve belles. Je refuse 

de traiter la vieillesse comme ma société 
le fait, je veux lui donner la valeur qu’elle 
mérite et surtout écouter les messages 
qu’elle a à livrer. Lorsque je bute sur un 
mot trouvé dans les actes notariés ou que 
j’ai un doute sur la fonction d’un objet, je 
fais appel à Jean-Louis.  

Monsieur Paradis m’appelle « la petite ». 
Je préférerais « la grande » ou même 
« la moyenne », mais à travers les yeux 
de Jean-Louis, je ne peux pas être bien 
vieille. Il a soixante-dix-huit ans. Cet hi-
ver, alors que je travaillais à la recherche 
pour l’exposition au moulin, il a appelé 
chez mes parents pour discuter à propos 
des anciens propriétaires du bâtiment. 
Il était sans doute surpris d’apprendre 
que je ne vivais plus chez eux, mais bien 
dans un appartement, toute seule, à des 
kilomètres de ma région natale. Depuis le 
début de l’été, nous nous connaissons un 
peu mieux. J’ai appris par cœur plusieurs 
de ses histoires. Certaines sont répétées 
plus d’une fois, mais je les laisse couler 
comme l’eau de la Rivière-aux-perles et 
creuser des sillons dans mon esprit. Il ne 
faut pas que cette mémoire s’éteigne. Il 
ne faut laisser passer aucune parole entre 
les mailles du filet. 

En ce matin de juillet, je stationne ma 
voiture tout au fond de la longue al-
lée bordée d’arbres et je sors aussitôt 
pour respirer l’air qui sent le fleuve. Au 
pied du cabouron, la petite montagne 
ronde, se dresse le site du moulin Para-
dis. Dans le hangar, Jean-Louis s’affaire, 
vêtu d’une chemise de travail. Je n’ar-
rive pas à croire que près de deux cents 
ans plus tard, le moulin tienne encore 
debout. Symbole d’un temps révolu, ce 
bâtiment a survécu jusqu’à nos jours par 
pure coïncidence. Parce que des gens 
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ont décidé de le défendre, parce qu’il a 
toujours quelques bribes du passé à li-
vrer. À présent, c’est à Jean-Louis et moi, 
deux êtres qui ne sont pas du tout issus 
de la même époque ni du même monde, 
d’assurer sa survie et de transmettre son 
histoire. Quand je regarde un tel tableau, 
mes yeux sont pleins de merveilles que 
les terres de Kamouraska ont gardées du 
passé. Ma tête est remplie de légendes et 
mon cœur d’amour pour ces territoires de 
brume et d’eau, là où il y a des joncs au 
bord de l’eau.
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Mes souvenirs d’enfance ne seraient pas 
aussi extraordinaires si les jours de l’An 
passés chez nos grands-parents du côté 
paternel, Joseph-Arthur et Rosanna, n’en 
faisaient pas partie. La grande famille 
Rousseau, parent et enfant de tous les 
âges, arrivait tôt après le dîner. Quel 
émerveillement devant cet immense 
arbre de Noël sous lequel tant de 
cadeaux s’amoncelaient ! Il y en avait 
pour tous, grands et petits. 

On nous faisait patienter en nous parlant 
du père Noël qui cherchait notre maison 
et qui, nous expliquait-on, avait fait 
porter une partie des cadeaux durant la 
nuit afin que sa charge ne soit pas trop 
lourde, car il se faisait vieux… L’heure 
venue, on nous rassemblait tous devant 
la grande baie vitrée du salon en nous 
répétant de surveiller le coin de la rue 
par où il arriverait. Le nez collé à la vitre, 
aucun n’aurait osé regarder ailleurs 
de peur de le rater… Puis, miracle ! 
il tournait le coin avec sa poche sur 
l’épaule, en marchant à petits pas. Dans 
la maison, nos cris enterraient les rires 
des adultes qui se délectaient à nous voir 
si heureux, croyant au père Noël pour une 
année encore. 

Enfin, le voici devant la maison ! La porte 
à peine ouverte, il devait se frayer un 
chemin pour entrer, tous les petits se 
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suspendant à son bras libre. Après les  
« ho! ho! » de circonstance, il s’assoyait 
sur la chaise qui lui était réservée. Les 
enfants affirmaient qu’ils avaient été 
sages, promettaient qu’ils le seraient 
encore, et la distribution des cadeaux 
commençait. Devant les grands-parents, 
il y avait une table à cartes où ils 
recevaient les cadeaux de leurs enfants. 
Grand-père recevait des cigares pour 
toute l’année, en rappelant qu’il en était 
à son dernier de l’année précédente… À 
tour de rôle, les petits prenaient ensuite 
possession de leurs présents. Les garçons 
recevaient souvent des Chinese-checkers 
et les filles, des services à vaisselle en 
métal. J’aime croire que c’est de là que 
me vient l’amour de la belle vaisselle. 
Puis, venait le tour des adultes et le tout 
se terminait par un sac de friandises 
pour chacune et chacun. J’essaie encore 
aujourd’hui de comprendre comment 
ces adorables grands-parents pouvaient 
réussir à tout acheter et emballer sans 
oublier personne. Quel bonheur de se 
savoir tant aimé ! 

 

La journée continuait dans le plus joyeux 
brouhaha. Pendant que l’on préparait 
les tables pour le souper, oncle Lorenzo 
réunissait les enfants dans une chambre 
pour nous amuser en attendant le repas. 
Les tantes et mémère étaient alors très 
occupées à tout coordonner afin que les 
enfants mangent en même temps que les 
adultes. Après le bon et copieux souper 

traditionnel (soupe, tourtière, dinde, etc.) 
nous les enfants marquions notre amour 
dans un même élan en scandant : « Vive 
mémère ! Vive pépère ! » Nous cessions 
quand nous les sentions très émus. 
C’était ensuite la corvée de la vaisselle 
(je vous laisse imaginer la quantité …) 
à laquelle plusieurs participaient. 
Après les récitations et comptines des 
enfants apprises à l’école, tante Cécile 
s’installait au piano pour accompagner 
les chanteurs et chanteuses. Que de rires, 
que du bonheur ! La soirée se terminait 
avec des câlins et des mercis. Dernier 
geste : grand-mère rassemblait sa 
trentaine de petits-enfants autour d’elle 
et rappelait que ses petits étaient la 
parure de sa maison. 

 

De ces journées mémorables je conserve 
un souvenir qui ne s’efface pas, malgré 
mes 93 ans bientôt.
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C’était dans le grand chaud des 
vacances d’été, un de ces soirs d’enfance 
qui s’éloigne chaque jour davantage. 
L’une de ces merveilleuses ambiances où 
notre cœur tout neuf croit encore que le 
soleil ne se couchera pas tant que nous 
ne sommes pas nous-mêmes fatigués. 
Il attendra sereinement que nous ayons 
fini nos courses, nos parties de cache-
cache et nos sauts du sommet du caillou 
le plus élevé. Nous étions certains qu’il 
patientait jusque-là, son regard d’amour 
brûlant posé sur nous. Au milieu du jardin 
verdoyant, près du sapin immense, la 
haie nous paraissait aussi haute que la 
tour Eiffel. Encore que dans ce village 
loin de Paris, personne ne pensait à 
l’antique Dame de Fer. Par son feuillage, 
elle possédait la même perfection des 
lignes régulières et la fierté des buis bien 
taillés offrait aux propriétaires une gloire 
semblable à la longueur de la clôture. 
Quelques branches dépassant de la 
bordure impeccablement symétrique, 
tel un ressort, et tous les habitants s’en 
offusquaient. Il devenait nécessaire ainsi 
qu’urgent d’élaguer et d’égaliser. Vite, 
des dents affûtées, une lame aiguisée, 
des muscles bandés par l’indignation 
et sur l’instant, la rangée de buissons 
retrouvait son irréprochable liseré.  
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Sur le gazon des voisins, nous étions toute 
une ribambelle d’enfants à chahuter. La 
belle odeur verte, le soir encore étouffant 
comme un four, que la porte grande 
ouverte, la ménagère laisse refroidir ne 
nous décourageait pas. Les rires et les 
roulades se dispersaient sous les pastels 
du ciel qui tendait sur nous la couverture 
de son crépuscule. 

Soudain, la fenêtre de la cuisine s’ouvrit 
et la maîtresse de maison m’appela. 
J’ai laissé mes camarades et je me suis 
dirigée vers elle tandis qu’elle me toisait 
de son large nez. Je trouvais admirable 
l’obscurité que je pouvais apercevoir 
dans chacune de ses narines. 

« Ben quoi, c’est quoi cette histoire ? 
Ta maman m’a dit que tu n’aimes pas la 
confiture ? C’est pas bien ça ! » 

Au ton employé, je saisis immédiatement 
que les ennuis commençaient. Le son de 
sa voix me fit comprendre que c’était 
un incommensurable tort et que mon 
destin était scellé. Elle se donnait pour 
mission de me faire avaler cette pâte 
beaucoup trop sucrée à mon goût et qui 
en croquant sous la dent me provoquait 
un petit frisson de répugnance. Elle avait 
décidé de me convertir et rien ne la ferait 
changer d’avis. 

Terrorisée par cet énorme tarin, je 
capitulais déjà. De toute manière, les 
adultes gagnent toujours. J’étais prête 

à engouffrer le pot en entier, sans 
reprendre ma respiration, pourvu qu’on 
me libère de ce tribunal jugeant de mon 
extrême faute et que je puisse retourner 
jouer avec les autres. 

Mais la femme à la chevelure blanche 
n’avait pas encore déroulé toute la 
stratégie de ses arguments...  

« Tu vas goûter ma recette, tu verras, tu 
vas beaucoup aimer. Je suis la seule à 
la cuisiner, mais puisque je suis gentille, 
je vais t’en donner dans une petite tasse 
pour ton déjeuner demain matin. C’est 
une fabrication très spéciale, personne 
au monde ne la connaît. Personne ! C’est 
un secret ! Mais je peux te le dire à toi, 
ce que je mets dans ma confiture, ce sont 
des ailes de moustiques. » 

Jésus, Marie, Joseph... Les bras m’en 
tombèrent. Je me voyais dépecer entre 
mes canines ces monstres qui lâchement 
venaient nous attaquer durant notre 
sommeil et nous faisaient un réveil tout 
boutonneux. Et si je ne parvenais pas 
à les mâcher correctement et qu’ils 
glissaient encore vivants dans mon 
estomac ? On me promettait bien que si 
j’avalais un noyau de cerise, des rameaux 
pousseraient hors de mon ventre. Alors il 
ne manquait plus que ça ! Des moustiques 
pour coloniser les cerisiers qui par 
mégarde se multipliaient déjà en moi, 
et allaient bientôt trouer la paroi de 
mon nombril. Mais qu’avais-je fait pour 



mériter un tel sort ! Comment allais-je 
bien pouvoir échapper à ça ? 

J’imaginais les insectes s’ébattre dans le 
bocal cherchant à s’enfuir, très fâchés, 
armés de leur pique, menaçant de 
mordre tout ce qui se trouvait au dehors. 
Devant cette horde sauvage de bestioles 
terriblement belliqueuses, j’espérais que 
la cuisinière ne tente pas d’ouvrir tout 
de suite le couvercle et que le fléau soit 
retenu le temps que nous allions tous nous 
mettre à l’abri chez nos parents.  

Elle n’allait pas oser, tout de même ! Elle 
n’allait pas libérer ce nuage prêt à nous 
agresser, nous, les gamins du quartier. 
Mais non ! 

Alors que mon regard se troublait 
légèrement sous la peur, elle passa son 
bras à travers l’encadrement et me tendit 
une tartine lourde de marmelade rouge. 
Le menton relevé, elle ne me laissa aucun 
choix : je devais le croquer sous ses yeux 
et sous ses naseaux dantesques. Elle me 
surveillait.  

On m’avait toujours dit que si je buvais 
trop de lait, j’allais meugler pareil à une 
vache, si je gobais un pépin de pomme, 
il m’arriverait le même désagrément de 
sentir un tronc percer mes entrailles. Quel 
sort pouvait bien attendre les mangeurs 
de moustiques ? La nuit venue, allaient-
ils se réveiller pour se venger, peut-être 

allumer un feu dans ma bedaine comme 
Gepetto l’avait fait dans le flanc de la 
baleine.  

Ce peuple volant et hérissé de piques 
inquiéta au plus haut point ma pensée.  

Je n’avais rien demandé, je voulais juste 
m’amuser dans l’herbe avec mes copains 
et ma sœur. Respirer la bonne odeur du 
soir, savourer la belle saison. Je m’en 
fichais des pots de confiture ! 

— Allez ! Vas-y, goûte ! Ne fais pas la 
pénible, m’ordonna-t-elle de toute cette 
autorité dont les vieilles personnes usent 
sur les petits. 

Gaillardement, je tendis le bras, saisis 
la tranche de mie et les jambes un peu 
molles, je mordis dedans. Plus j’attendais, 
plus les moustiques gagnaient du 
pouvoir. Terrorisée, j’ai fermé les yeux, j’ai 
mastiqué lentement, j’ai avalé puis j’ai 
réouvert les paupières. 

La grand-mère me fixait toujours avec 
intensité. Elle sourit : « Eh bien vas-y, 
prends une deuxième bouchée ! » 

J’ai obéi, soumise à ce cordon-bleu 
tyrannique et son régiment de suceurs de 
sang. Ce fut exactement à cet instant que 
tout changea...  

Il fallut bien m’y résoudre. Cette gelée 
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n’était pas du tout la même que celle 
de ma mère. Je léchais mes doigts 
et réalisais que finalement j’aimais 
bien ces petits monticules luisants et 
dégoulinants, juchés sur le pain. Cette 
dame avait raison, je trouvais cette 
recette extraordinaire et elle me plaisait 
beaucoup. Pas de morceaux de sucre 
qui soulevaient le cœur, pas de choses 
informes qui se coinçaient sur la langue, 
au contraire, je m’émerveillais d’une 
saveur délicieuse.  

Elle me laissa finir tranquillement le reste 
de la tartine, sans m’observer, mais en 
prenant bien soin de me recommander :  

- « Cette confiture est mon secret, tu 
ne dois pas dire à personne comment 
je la fais. Si tu gardes le silence, j’en 
apporterai chez ta maman et tu pourras 
en manger autant que tu veux. Mais 
vraiment, ne le dis à personne ! Tu as bien 
compris ? » 

- « Oui, j’ai compris, je ne dirai rien. » 

Je me suis assise sous la fenêtre, les 
genoux repliés sur ma poitrine et j’ai 
engloutis le reste avec gourmandise. 
C’était délicieux en plus d’être 
confidentiel, ce qui rajoutait encore de la 
saveur.  

Et grâce à ces mystérieux ingrédients, la 
vérité venait d’éclater : j’étais de celles 

qui aimaient la confiture. Cependant, 
je me suis endormie tout de même un 
peu inquiète, car il y avait des ailes de 
moustiques là dedans, était-il absolument 
certain que cela n’allait produire aucune 
conséquence ? Parfois les mamans qui 
cuisent des fruits pour les mettre en 
conserves se trompent dans leur formule.  

Je me suis réveillée rassurée le lendemain, 
car rien de fâcheux n’était arrivé pendant 
la nuit. Pourtant, après de longues 
cogitations sur le sujet, jamais je n’ai 
compris pourquoi la voisine ne chassait 
pas les libellules. Leurs élytres étaient de 
taille bien supérieure, et elles devaient 
être beaucoup plus faciles à attraper. 
Il y aurait eu donc énormément plus de 
marmelade à manger.   

Si seulement les gens âgés demandaient 
conseil aux enfants...  

35



36

15

L’orage est tombé très près. J’ai pensé 
que c’était sur le clocher, le voisin dit 
que c’est dans la cour. J’ai repensé à 
mon arrière-grand-mère qui est morte 
foudroyée. Mon père était toujours 
terrifié quand il y avait des orages et 
nous interdisait de nous approcher des 
fenêtres, du téléphone, de sortir bien 
sûr, et je crois aussi qu’il craignait de 
faire couler l’eau du robinet. Je m’étais 
imaginé que la foudre était une forme 
d’énergie intelligente et sournoise qui, 
quand elle avait décidé de rentrer dans 
une maison, trouvait tous les moyens 
possibles. Il y a un an, j’ai repensé à 
cette histoire. Combien de fois avais-je 
entendu que mon arrière-grand-mère 
était allée à l’étable pendant l’orage et 
qu’une boule de feu était rentrée et l’avait 
tuée, laissant mon grand-père orphelin 
à 4 ans. J’en ai su plus récemment, en 
m’amusant à effectuer des recherches 
dans un logiciel qui recense les vieux 
articles de journaux. Voici ce que j’avais 
trouvé, dans un journal daté de 1929 : 

 Une femme est tuée à Chalmazelle (sic) 

Mercredi soir, vers 20 heures, Mme 
Gouttefarde, née Anna Chalas, 44 ans, 
du village de la Rouérie, venait de traire 
une vache lorsqu’elle fut frappée par la 
foudre : la mort fut instantanée. 

 Son mari, qui se tenait sur le seuil de la 
porte, fut renversé et reçut une violente 
commotion : son état est heureusement 
satisfaisant. 

Mme Gouttefarde laisse six enfants, dont 
trois sont encore en bas âge. 

Je suppose que c’est mon arrière-grand-
père qui a dû voir et raconter cette 
histoire de boule de feu. Je n’avais jamais 
su que lui aussi avait été touché. J’aurais 
aimé qu’on me raconte cette histoire. Je 
la réclamais souvent. Mais mon grand-
père ne m’en a jamais parlé, ne parlait 
jamais. 

Je me suis prise de curiosité pour Anna. 
Anna a eu un premier mari, Félix, qui 
est mort en 1915. Sur l’acte d’état civil, 
il est écrit « mort pour la France ». J’ai 
parcouru le livre d’état civil des décès 
de 1915 de Chalmazel : je n’y ai trouvé 
que des noms familiers, des noms qui 
apparaissent sur le grand tableau 
généalogique que j’ai constitué quand 
j’avais 13 ans. J’y ai trouvé un Camille 
Gouttefarde, 23 ans, « mort pour la 
France », dont le corps est quelque part 
« près du poste de secours de Altenhof », 
à Metzeral, en Alsace. Ce Camille était un 
des frères de mon arrière-grand-père. 

J’ai passé l’après-midi à m’imaginer la 
vie de ce jeune homme : naître et grandir 
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dans les prés verts, les roches calcaires, 
la forêt de Chalmazel, ne sans doute 
connaître rien d’autre, et devoir partir, si 
jeune, dans un endroit de la France qui 
ne lui évoque rien, aller tuer, alors qu’il 
ne l’avait jamais fait. J’ai trouvé qu’il y 
avait des tranchées à cet endroit. Avoir 
peur dans les tranchées, alors. Penser 
à sa campagne, à son petit hameau 
de la Rouérie. Je vois les images des 
tranchées telles qu’on se les représente : 
pleines d’eau, pleines de morts, pleines 
de silence. Sans doute ce silence était-
il entrecoupé des bruits de la guerre, 
que je n’arrive pas à imaginer. Peut-être 
que des hommes devenaient fous là-
dedans. Camille a dû prier tous les jours 
pour rentrer chez lui vivant. Je n’avais 
jamais pensé que des morts pouvaient 
me tourmenter à ce point. Ce n’était 
plus n’importe quels morts, c’étaient les 
miens. Camille est mort, finalement, en 
juin. Il n’est jamais revenu. Sa famille ne 
l’a jamais revu. Cela devient très concret 
quand on pense à son âge et que l’on voit 
des images de son village. 

J’ai aussi trouvé le premier mari d’Anna. 
Quand j’étais petite, j’avais vu qu’Anna 
avait été mariée avant, mais je m’étais 
imaginé qu’elle avait divorcée et qu’elle 
devait sûrement être très moderne, peut-
être même rebelle, pour son époque. 
Je n’ai compris qu’aujourd’hui, qu’elle 
aussi avait perdu son Félix en 1915. Mort 
pour la France à la suite de ses blessures 
à l’hôpital temporaire de Clermont-
Ferrand. Je me demande ce qu’il faisait 
à Clermont-Ferrand et pas sur le front. 
Peut-être avait-il été rapatrié, peut-être 
avait-il l’espoir de rentrer chez lui aussi. 
Je regarde son avis de décès et je ne peux 

pas m’empêcher de regarder les autres, 
puis de calculer les âges, comme pour 
comparer avec moi. Morts pour la France, 
à 20 ans, 21 ans, 23 ans. Je repense à 
moi à 20 ans, à 23 ans : on commence à 
peine à vivre, à se sentir moins enfant. 
On est fragile encore et on a encore 
un peu les joues rondes. Il y a aussi des 
enfants mort-nés dans cette commune de 
Chalmazel, beaucoup. Je me souviens que 
les familles sont toujours nombreuses : 
11-13 enfants. C’est inconcevable 
maintenant. 

J’essaie d’imaginer la vie en 1915, en 1929. 
Ces femmes et ces hommes si jeunes, 
si préservés de la modernité dans leurs 
petits hameaux autour de Chalmazel, 
et qui n’échappent pas à des tragédies 
innombrables : les frères ou les enfants 
morts au front, les parents qui meurent 
jeunes, à 50 ans, les femmes sans emploi, 
la vie d’agriculteur, les enfants mort-
nés. Comme si cela ne suffisait pas, 
mon grand-père, dont le père a peut-
être fait la guerre comme ses frères, et 
qui a dû revenir marqué à vie, perd sa 
mère enfant. Son père se remarie par 
la suite et a d’autres enfants. Ce qui est 
très drôle, c’est qu’un de ces enfants va 
avoir une petite fille, une jeune femme 
qui a le même nom que moi, Amandine 
Gouttefarde. Nous nous sommes trouvées 
sur internet. Nous nous ressemblons 
un peu et nous avons un peu le même 
parcours. En tout cas, nous avons le 
même arrière-grand-père.  

Comme la vie était dure. Comme 
nous sommes heureux maintenant. Je 
comprends mieux mon grand-père 
ours, pas chaleureux, pas démonstratif, 



38

laborieux, près de ses sous et de sa 
maison. Quand on est né, comme lui, en 
1925, entre deux guerres, comment peut-
on être léger ? Roger Gouttefarde, le père 
de mon père est mort d’une belle mort, à 
90 ans. Mais cela faisait très longtemps 
que la communication était rompue. 
Avec moi, il n’y en a jamais eu, avec mon 
père non plus. Et comme je comprends 
mon père. C’est un peu comme si chaque 
génération devait porter le poids de la 
précédente. 

Est-ce que Macron avait vraiment le droit 
de dire « nous sommes en guerre » au 
début de l’épidémie ? Combien d’anciens, 
qui ont fait la guerre, la vraie, qui ont 
perdu leur père et leur frère, ont eu peur 
devant cette déclaration ? Nous avons 
nos morts actuels, c’est vrai, mais pas des 
livres et des livres d’actes de décès de 
jeunes hommes fauchés « d’un éclat de 
bombe » « d’une attaque ennemie ». 

Pendant longtemps, quand j’étais 
plongée dans mes recherches 
généalogiques, je cherchais un ancêtre 
illustre. Je trouvais triste de ne voir que 
des ménagères, agriculteurs et ouvriers 
parmi tous mes ancêtres. J’avais peur, 
quand ma grand-mère paternelle, 
Germaine, m’emmenait me promener 
dans le village de Saint-Denis-de-
Cabanne, où elle vivait avec Roger, me 
montrer les usines désaffectées où elle 
a travaillé toute sa vie. Je me souviens 
très bien de l’entrée de l’une d’elle : un 
bâtiment en pierre jaune était encadré de 
barres en fer rouillé, surmonté de poulies. 
On ne voyait pas ce qu’il y avait derrière. 

Je m’imaginais cela comme un endroit 
de torture. J’avais de la peine pour ma 
grand-mère. Je voulais lui demander, 
naïvement, pourquoi elle n’avait pas 
fait d’études, mais je sentais bien que 
cela ne voulait peut-être rien dire à son 
époque. Effectivement, personne n’a fait 
d’étude, dans la lignée Gouttefarde, à 
part moi. Mon père n’a même pas eu 
le droit d’aller jusqu’au baccalauréat, 
bien qu’il fût un brillant élève, parce 
que mon grand-père avait décidé que 
l’aîné devait travailler tôt, comme de son 
temps, même si en 1968, cela devait être 
complètement dépassé. La crainte de 
manquer, la crainte d’une nouvelle guerre 
peut-être, la misère de la vie ouvrière 
dans un village de la Loire, ne laissait pas 
de place à la lecture, la culture et le luxe 
d’apprendre. Mon père ne s’en est jamais 
remis et a toujours honte de dire qu’il 
n’a pas le bac, comme si c’était sa faute. 
D’ailleurs, il ne le dit jamais. Mon père 
voulait être poète ou musicien, voulait 
voyager, s’intéressait à la spiritualité, 
était contemplatif. Quand on allait voir 
mes grands-parents, il nous montrait les 
endroits où il avait beaucoup rêvé : sur le 
parvis de l’église de Saint-Denis, au bord 
du Sornin, et souvent aussi les endroits où 
il a été obligé de travailler jeune. 

Est-ce à cause de tout cela que j’allais 
à l’école comme dans un temple ? Je 
voulais aller le plus loin possible, parce 
que je craignais cette usine, j’avais peur 
du silence de mon grand-père et des 
regrets de mon père. Je ne comprenais 
pas non plus pourquoi on ne savait pas 
se montrer qu’on s’aime. Je crois qu’ils 
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ne savaient pas : mes grands-parents 
avaient sans aucun doute au fond d’eux 
le souvenir de tous ces morts et de la 
nécessité de faire des enfants pour 
pallier les pertes. On ne peut pas aimer 
un enfant pleinement si on croit qu’il va 
mourir, et qu’il ne faut pas trop s’attacher. 

Je commence à me dire que parmi tous 
ces gens de la terre, des villages et des 
usines, je vais finalement trouver mon 
ancêtre illustre. Je crois que mon ancêtre 
illustre a été frappé par la foudre, et que 
c’était une femme en plus. Sans diplôme, 
sans profession. Peut-être qu’elle ne 
savait pas bien écrire. Je crois qu’il s’est 
passé quelque chose qui n’apparaîtra 
jamais sur les registres d’état civil, dans 
les journaux ou sur les tombes. Quelque 
chose de la terre est passé en nous. Je 
crois que cette Anna qui a été foudroyée 
devant son mari nous a transmis à tous, 
nous qui venons après, quelque chose 
de cet éclair, et de la terre, et des bêtes 
de l’étable. Peut-être qu’il y en a qui 
sont mortes aussi, mais le journal ne le 
dit pas. À une époque où on n’a pas le 
loisir de s’émouvoir de la jeunesse qui 
meurt si facilement, les animaux, c’est 
complètement anecdotique. Je voudrais 
aller sur sa tombe, et regarder les autres 
tombes à côté, dans cette petite ville, ce 
village plutôt.  

Quand j’étais plus petite, on y était allé. 
J’avais ressenti quelque chose de fort : 
le château de Chalmazel, les prés, les 
grands arbres, les pierres, tout cela me 
parlait de moi, mais je ne le savais pas 
encore. 

J’ai failli mourir, moi aussi, il y a deux ans. 
À 33 ans. Foudroyée, moi aussi, mais par 
une autre forme de foudre. Une foudre 
invisible qui est allée taper droit au cœur. 
Ma vie, ma courte vie, était devant mes 
yeux. Et dans le brouillard qui se formait, 
il y avait mes grands-parents, et derrière 
eux, des Anciens que je n’ai jamais 
connus, mais que j’avais l’impression de 
connaître. Je ne pensais pas que tout ce 
petit monde existait, qu’ils pouvaient 
tous être là à me regarder mourir, à m’en 
empêcher peut-être. Pendant quelques 
secondes, j’ai regretté tout ce que je ne 
pourrais plus faire, je sentais bien que je 
ne pourrais plus le faire, parce que le film 
défilait déjà et que je ne sentais plus mon 
corps. Je m’en suis sortie, contre toute 
attente. Quelque chose de plus fort en 
moi a tenu bon. J’ai réintégré ce corps et 
j’ai gardé le souvenir de mes ancêtres. 
J’ai gardé leurs visages, jeunes, hors du 
temps. Peut-être que grâce à eux, mon 
corps de citadine a su puiser dans son 
ADN une vigueur venue de la montagne, 
comme une force minérale qui s’accroche 
à la vie. Un besoin de retourner dans ces 
paysages sauvages en est né, aller sous 
la pluie et la foudre, entre les arbres et 
les étables, pour saluer tous ces morts 
qui ont fait mon corps. Un corps qui sait 
désormais résister à la foudre.
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Le chemin vers la maison était accompagné de cris,  
De sourires, de rires et de joie cachée. 
« Oui, le professeur est malade aujourd’hui !  
Quel bonheur d’être tous libérés ! » 

Notre professeur a dirigé avec défi, 
Et il n’arrêtait pas de demander sévèrement.  
Tant de règles strictes et d’ordre précis, 
Mais chaque mot était un enseignement ! 

 

Tempéré, il cherchait à découvrir nos âmes, 
Il a essayé de nous apprendre la bonté. 
Et dans ses yeux, il n’y avait aucun blâme, 
Même si sans pitié, nous l’avons critiqué. 

Nous avons grandi au fil des années, 
Et nous avons commencé à nous souvenir de lui. 
C’est alors que nous avons vraiment regretté, 
Tous les mots froids, même s’il nous a compris. 
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Quand le vieux professeur 
est malade, 
Nous ne chantons plus de 
mauvaises chansons. 
Dans nos cœurs, il n’y a pas 
de place pour la rigolade. 
Maintenant, nous voulons 
encore une leçon. 

Souvenez-vous des anciens mentors ! 
Souvenez-vous de leur travail acharné ! 
Chaque enseignant est un pilier fort, 
Une âme qu’il ne faut ni oublier ni condamner. 
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Te voilà dans sa chambre d’hôpital. 
Sa petite chambre aux murs blancs. Si 
blancs. Oh, comme tu aimerais la prendre 
dans tes bras, l’embrasser et lui dire com-
bien tu l’aimes ! Mais elle ne t’entend pas, 
ta mère. Et ne vois pas non plus les larmes 
dans tes yeux. 

Elle est dans le coma. 

Jamais tu n’oublieras la dernière fois que 
vous vous êtes vues. Jamais non plus tu 
n’oublieras son regard. Et les mots qu’elle 
t’avait dits. Les mots d’une maman : « 
Prends bien soin de toi. » Elle qui se sa-
vait pourtant condamnée. Alors que toi, 
tu l’ignorais. Tu pensais qu’elle guérirait, 
comme les autres fois. Elle s’en était tou-
jours sortie, ta mère. Elle était tellement 
forte. Résiliente. Têtue même. Pourquoi 
pas maintenant? Tu aurais dû te douter 
que quelque chose ne tournait pas rond. 
Par trois fois, elle est rentrée à l’hôpital 
en autant de mois. Mais c’était difficile 
pour toi de savoir ce qui se passait. Tes 
sœurs ne te disaient pas tout pour ne pas 
t’inquiéter, ta mère non plus. Et tu vivais 
si loin… Tu l’appelais souvent, cependant. 
Elle ne te répondait pas toujours, car elle 
avait trop mal. On avait augmenté ses 
doses de morphine pour la soulager un 
peu, puis elle devenait toute mélangée. 
Ses propos aussi. Et quand tu lui télé-
phonais et que vous n’arriviez pas à vous 
comprendre, tu avais tellement mal toi 
aussi… 

Un jour, tu lui as annoncé une bonne 

nouvelle. Pour la première fois de ta vie, tu 
allais donner un atelier d’écriture dans un 
centre communautaire. Tu en étais toute 
contente. Elle, en entendant le mot « écri-
ture », a pensé que tu parlais du conte que 
tu lui avais apporté la dernière fois que tu 
étais allée la voir à l’hôpital. Ce texte, c’est 
toi qui l’avais écrit. Elle t’avait alors dit : « 
En tout cas, je trouve ça beeeennn beau… 
» Cela t’avait tellement touchée. C’était si 
rare qu’elle te complimentait… 

Tu lui avais également montré quelques 
photos de l’exposition que tu préparais. Il 
y en avait une qu’elle aimait particulière-
ment. « C’est beau ça, on dirait des fleurs… 
» Tu t’étais alors dit que tu l’encadrerais 
pour lui faire une belle surprise qu’elle 
n’aura jamais, finalement, la chance de 
voir… 

Comme tu regrettes de ne pas être venue 
plus tôt ! Et de ne pas être allée plus sou-
vent la voir à la maison. Quand elle allait 
bien et qu’elle vivait avec Pantoufle, son 
petit minou. Elle a toujours aimé les cha-
tons, même ceux qui cassaient les boules 
du sapin de Noël… Son chat, c’est ta sœur 
Suzanne qui l’a maintenant. Sauf qu’elle 
en a un elle aussi et qu’ils ne s’entendent 
pas tellement… Un jour, elle était venue 
te chercher au terminus d’autobus avec 
ta mère. Tu venais de faire huit heures de 
route. Tu étais fatiguée, mais contente de 
les voir. Tu ne savais pas qu’elles t’atten-
daient. Quelle surprise! Vous étiez allées 
manger au Mike’s. Cela avait été vraiment 
chouette. C’est rare que vous étiez toutes 
les trois ensemble. Tu aurais tant aimé y 
retourner avec ta mère. Ou bien encore, 
aller au centre d’achats, prendre un café. 
Comme vous faisiez déjà. Jamais tu n’aurais 
cru que ça te manquerait autant de faire 
des choses aussi banales… 
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Ta mère est seule dans sa chambre, main-
tenant. L’Amérindienne qui la partageait 
avec elle est partie. Elle doit être guérie. 
Souvent, quand tu téléphonais à ta mère, 
c’est elle qui répondait. En anglais. Tu 
n’arrives pas à te rappeler si elle parlait 
en amérindien avec les gens qui venaient 
la visiter. La plupart des autochtones ne 
parlent plus leur langue maternelle main-
tenant. C’est triste. Tu te souviens qu’à 
l’école, il y en avait, des Indiens, comme 
on disait, et quand ils discutaient entre 
eux, tu ne comprenais rien, mais cela 
sonnait à tes oreilles comme une jolie 
mélodie. 

Tu te demandes si on nourrit ta mère par 
intraveineuse. Tu aimerais bien t’informer 
auprès de quelqu’un, mais jamais per-
sonne ne passe dans la chambre. Dans le 
petit tiroir entrouvert de la table de che-
vet est cachée une boîte de chocolats, 
à moitié entamée. Tu es sûre que c’est ta 
sœur Chantal qui lui a donnée. Elle lui fait 
souvent ce genre de cadeau. Juste à côté 
se trouve le livre que tu as offert à ta mère 
la dernière fois que tu l’as visitée. C’est un 
recueil rempli de témoignages de gens 
qui ont traversé de l’autre côté, mais qui 
en sont revenus. Tu espérais, en lui offrant 
ce présent, l’aider un peu. L’aider elle 
aussi à partir, même si tu ne savais pas 
qu’elle s’en irait. Pas tout de suite, en tout 
cas. Tu lui en avais même lu des extraits. 
Et attentivement elle écoutait, comme toi 
tu l’écoutais quand tu étais petite lors-
qu’elle te lisait des histoires. 

Tu aimais tellement qu’elle t’en lise! Et tu 
avais si hâte d’apprendre à lire toi aussi! 
Tu te rappelles même les deux premières 

phrases apprises en classe : « Luc va à 
l’école. » et « René joue avec le ballon. 
» Tu te souviens aussi quand ta mère 
travaillait à la librairie. Elle y faisait le 
ménage et t’emmenait de temps à autre. 
Chaque fois, tu étais si contente! Assise 
en indien, tu feuilletais les beaux livres 
d’images tout neufs, bien différents de 
ceux tout usés de la bibliothèque mu-
nicipale que tu fréquentais assidûment. 
Tu adorais lire quand tu étais petite. 
Ce furent d’abord les contes de fées, 
ceux d’Andersen, de Perrault, des frères 
Grimm. Puis les mini-romans de la Biblio-
thèque rose. Tu te souviens très bien de 
« Oui-oui qui vivait au Pays des jouets ». 
Ensuite, ça a été Fantômette de la Biblio-
thèque verte. Et plus tard, la poésie de 
Nelligan que tu trouvais si mélancolique. 

Tu te demandes si ta mère a lu le livre que 
tu lui as offert. Tu aurais bien aimé lui en 
lire davantage, mais tu avais très mal à la 
gorge. Il faisait pourtant 32°C dehors et 
on étouffait, ici, dans sa petite chambre 
d’hôpital. Jamais, il n’avait fait si chaud 
en Abitibi. Jamais. La planète aussi est 
malade, on dirait. Peut-être même se-
rez-vous forcés d’aller habiter ailleurs, si 
vous voulez survivre… De même, ta mère 
aussi va bientôt s’en aller. Son visage 
est blanc. Blanc comme les murs de sa 
chambre. Et elle respire à peine… 

Tu prends alors sa main froide et tu lui 
chantes cette berceuse amérindienne que 
tu as apprise enfant. Cette dernière venue 
du fond des âges dont le sens t’échap-
pait, mais qui te donnait l’impression 
d’être aussi beau que profond : 
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« Ani couni chaouani 

Ani couni chaouani 

Awawa bikana caïna  

Awawa bikana caïna 

E aouni bissini  

E aouni bissini » 

*** 

Il n’y avait pas beaucoup de monde à 
l’église à part ses enfants, la parenté et 
quelques connaissances. Elle vivait qua-
si recluse dans son petit appartement, 
ta mère. Mais c’était une belle messe. Tu 
es sûre qu’elle l’aurait aimée. Un chœur 
chantait. Et toi, tu avais écrit ce petit mot : 

Chère maman, Chère maman, 

C’est aujourd’hui que tu entreprends ton C’est aujourd’hui que tu entreprends ton 
voyage vers l’au-delà et notre cœur est à voyage vers l’au-delà et notre cœur est à 
la fois rempli de chagrin et de joie. La joie la fois rempli de chagrin et de joie. La joie 
de te savoir enfin libérée de ce corps qui de te savoir enfin libérée de ce corps qui 
te faisait tant souffrir et de cette agonie qui te faisait tant souffrir et de cette agonie qui 
n’en finissait pas. Et le chagrin, bien sûr, car n’en finissait pas. Et le chagrin, bien sûr, car 
quoi de plus terrible que de perdre sa ma-quoi de plus terrible que de perdre sa ma-
man? Quoi de plus terrible que de perdre man? Quoi de plus terrible que de perdre 
quelqu’un qui nous a tout donné sans ja-quelqu’un qui nous a tout donné sans ja-
mais compter et qui malgré l’adversité, les mais compter et qui malgré l’adversité, les 
épreuves, les deuils, la perte de son mari et épreuves, les deuils, la perte de son mari et 
de sa fille aînée, s’est toujours tenue debout de sa fille aînée, s’est toujours tenue debout 
pour s’occuper de nous, nous nourrir, nous pour s’occuper de nous, nous nourrir, nous 
éduquer, et surtout, nous aimer. Et nous ne éduquer, et surtout, nous aimer. Et nous ne 
pourrons jamais assez te remercier pour tout pourrons jamais assez te remercier pour tout 
ce que tu as fait pour nous.  ce que tu as fait pour nous.  

Ton absence laisse déjà, dans chacune de Ton absence laisse déjà, dans chacune de 
nos vies, un grand vide. Pour ma part, je nos vies, un grand vide. Pour ma part, je 
perds ma meilleure et ma plus fidèle amie. perds ma meilleure et ma plus fidèle amie. 
Celle à qui je disais tout et qui m’écoutait Celle à qui je disais tout et qui m’écoutait 
me conseillait et me guidait… me conseillait et me guidait… 

Tu vas nous manquer maman. Mais sache Tu vas nous manquer maman. Mais sache 
que nous avons suffisamment d’amour pour que nous avons suffisamment d’amour pour 
toi, pour te dire de continuer ta route vers toi, pour te dire de continuer ta route vers 
ce monde de lumière, d’amour et de splen-ce monde de lumière, d’amour et de splen-
deur auquel tu as droit désormais. Ne  deur auquel tu as droit désormais. Ne  
t’attarde pas ici-bas. Déploie grand tes t’attarde pas ici-bas. Déploie grand tes 
ailes et envole-toi, en toute liberté, sans ailes et envole-toi, en toute liberté, sans 
aucun regret, remords ni peine. aucun regret, remords ni peine. 

Nous te souhaitons le plus merveilleux des Nous te souhaitons le plus merveilleux des 
voyages et sache que pour nous, tu es et voyages et sache que pour nous, tu es et 
seras toujours notre petite maman d’amour. seras toujours notre petite maman d’amour. 

Bon voyage, Thérèse ! Bon voyage, Thérèse ! 

Bon voyage, maman…Bon voyage, maman…  

*** 

Au cimetière on vous donna, à vous les 
enfants, une rose rouge. Tu l’as fait sé-
cher et tu l’as mise dans ton bouquet de 
fleurs. Et cette rose, pour toi, sera toujours 
unique. 
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Un vieux 
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que j’aimeSt
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La machine à laver est 
en train de tourner 

avec le linge sale de la 
semaine 

pendant que j’écoute 
Mississippi John Hurt. 

 

J’ai ses yeux devant les 
miens 

sur le cd, et ça frétille  

des rides rythment la 
course de ses doigts 

sur la guitare 

et il y a de l’ombre et du 
ciel dans ses pupilles. 

 

Il est mort en 1966 

quand j’ai sorti la tête 
de l’eau 

et j’aurais aimé que son 
âme s’installe en moi 

pour me refiler sa voix 
et ses cordes de guitare. 
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 Mais je crois qu’il est direc-
tement reparti rejoindre 

les Dieux, d’autres fleuves 
qui doivent couler 

ailleurs 

loin du Mississippi. 

 

Il m’a quand même laissé un 
peu de lui 

sur des bandes de son 

des frissons d’amour et de 
peine 

qui ont couru autour de lui. 

 

Il fait gris aujourd’hui 

le ciel a depuis longtemps… 

Mais il reste quand même 
cette joie emplumée 

qui valse dans les enceintes.
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J’étais dans la maison avec les dames élégantes en 
robe blanche. Parmi elles, celle que j’appelais « Maa » 
(« Maman »), des dames du même âge et des dames 
plus âgées, il y avait aussi ma nourrice. De la plus vieille 
à moi en passant par ma nourrice, il y avait quatre géné-
rations de femmes sous le même toit. J’aimais beaucoup 
ma nourrice. Elle était belle, gentille et elle savait tout 
faire. Je l’appelais Didi ou Jyothi Akka, je ne sais plus 
trop. Dans ce souvenir là, c’était Didi. J’avais de l’admi-
ration pour Didi. Je savais que j’étais destinée à devenir 
comme Maa plus tard. Mais j’avais envie de devenir 
comme Didi en grandissant. Un jour, cependant, j’eus à 
me plaindre d’elle : « Maa, she doesn’t want to play with 
me ! » À ma grande déception, Maa, au lieu de la gron-
der, lui fit apporter un tabouret et souleva délicatement, 
elle-même, les jambes de Didi pour les placer dessus. 
Voilà que Maa faisait la conversation avec Didi, mainte-
nant ! Et moi alors ? Je cherchais du regard l’appui d’une 
autre dame présente dans le séjour. Elle me dit : « She’s 
pregnant. We will have a new domestic. You will have a 
new domestic. – No. She will have a baby only. He won’t 
be able to do anything! Even she will care more for him 
than for me. Even she will love him more than me ! » Cela 
fit bien rire toute la petite assemblée de cette maison où 
l’on naissait maître ou domestique depuis des années. 
Fâchée, je demandais : « Je peux sortir ?  – Oui ». J’avais 
usuellement le droit de sortir seule si je n’allais pas plus 
loin que la pagode. Sur le petit pont fleuri menant au 
temple bouddhiste, je croisais des moines souriants, de 
quoi me redonner ma joie naturelle. 
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Le bébé de 
la nourrice
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La langue de la révolte, celle dans laquelle j’ai da-
vantage de capacités à me fâcher, est le français. Je 
traduis donc, pour les rebelles surtout, l’échange ayant 
eu lieu en anglais : « Maa, elle ne veut pas jouer avec 
moi ! – Elle est enceinte. Nous allons avoir un nouveau 
domestique. Tu vas avoir un nouveau domestique. (Ce 
mot évoquait en moi l’image d’un vieil homme très fort 
et maigre étant capable de porter de lourdes charges) – 
Non, elle va avoir un bébé seulement. Il sera incapable 
de faire quoi que ce soit ! En plus, elle va s’occuper de 
lui plus que de moi. En plus, elle va l’aimer davantage 
que moi !» 

Des années plus tard, aujourd’hui, je me pose la ques-
tion… De qui Didi était-elle enceinte ? Pourquoi Maa 
était-elle si gentille avec elle ? Pourquoi, à cette 
époque-là, n’appelais-je personne « Appa », « Daddy » 
ou « Papa » ? Jamais je n’aurais de réponses à ces ques-
tions. Mais ce que j’appris des femmes élégantes des 
générations au-dessus de celle de Didi, c’est que même 
pauvre, aucun enfant n’est illégitime, et que tout enfant 
se devait d’être bien accueilli.  




