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Pour réaliser ce second volume
du Recueil, la Fondation
Berthiaume-Du Tremblay a
souhaité faire parler des gens
de tous les horizons. Ceux et
celles qui ont choisi d'écrire afin
de transmettre I'importance des
liens intergénérationnels ont tous
vécu une histoire particuliére,
récolté des souvenirs et gardé
en mémoire une conclusion ou
un enseignement qu'ils ont bien
voulu partager.

Lors du premier volume

du Recueil de la Fondation
Berthiaume-Du Tremblay réalisé
en plein confinement au Québec,
nous avons senti que les gens
avaient besoin de s’exprimer sur
leurs réalités, celles vécues par
toutes les générations. Puisque
notre mission vise le bien vieillir
de toutes les générations, nous
avons donc modestement offert a
nouveau une page blanche pour
écrire, librement, sur le theme des
liens intergénérationnels.

Au-dela de nos attentes, cette
nouvelle édition a suscité des
émotions et un engouement
inattendu. Ce théme universel a
dépassé les frontieres du Québec

Le
. l
Re C u e 1 Ecrire pour transmettre I'importance

vol2  des liens intergénérationnels

Assemblage de 19 textes écrits et provenant de la communauté
francophone québécoise et internationale

et a rejoint de nombreux individus
de la communauté francophone
dans leur histoire propre et leur
réalité. Victime de notre succés,
nous avons recu plus de soixante
textes, ce qui nous aménera a
réaliser d'autres tomes de ce 2e
Recueil.

C’est avec enthousiasme que nous
vous présentons ici le résultat
illustré par Annabelle Petit. Une
combinaison entre les récits et les
images qui est riche d'émotions
profondément humaines et
porteuse de sens. Un ouvrage qui
rassemble des auteurs de tous les
ages. A lire avec bienveillance et
a petites bouchées, vous passerez
du rire aux larmes, de l'innocence
a la sagesse...

Bonne lecture!

Merci aux auteur.e.s,
Merci a I'équipe de la Fondation.

Annie Gauvin
Directrice générale de la
Fondation Berthiaume-Du Tremblay
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Geéne-
ration
silen-
cieuse
75 ans et
plus

Madame Jeanne appartient a la
génération dite silencieuse.

Une belle femme et cela a toutes les
époques de sa vie. Une peau mince,
colorée, quelque peu ridée et tombante
auv niveau du visage. Une charmante
dame quoique son air sérieux lui donne
une apparence un peu dure. Toujours trés
bien habillée, des couleurs coordonnées.
Elle privilégie le vert de la forét et

le jaune paille. Mais ce qui fait son
originalité, ce sont les accessoires qu’elle
s’amuse a exagérer, juste pour mettre un
peu de piquant dans sa vie et dans celle
du voisinage. Elle s’en amuse beaucoup
et se fait prendre au jeu. Toujours sage,
mais avec un fond ludique. Avec les
auvtres personnes qui comme elle, sont
confrontées a habiter un édifice sans
balcon, elle est présente a sa fenétre tous
les jours, beau temps comme mauvais
temps. Elle s’assure que ses voisins soient
tous présents et s'ils sont absents, elle
s'inquiéte, mais silencieusement. Elle

ne regarde pas, en apparence, méme
qu’elle met son fauteuil préféré, de
biais. Cependant, elle ne se cache pas
derriére sa belle draperie jaune, elle

la laisse ouverte d'un cété et I'attache
avec un accessoire trés voyant. Elle ne
parle presque jamais. Intellectuelle, elle
trouve quelques fois les conversations
insipides. Jamais elle ne commence une
conversation. Obligée de répondre, son
parler est brusque. Dans sa seule fenétre
donnant sur la rue, elle se résigne, mais
jamais elle n’est abattue.

FIN DE LA DESCRIPTION DE MADAME
JEANNE

Ce personnage de JEANNE existe
réellement, mais sa description est fictive
et imagée pour un projet en art visuel au
départ et qui reflete la réalité du moment,
le confinement obligatoire des personnes
dagées que l'on voit seul sur leur balcon ou
pire, au travers d’une fenétre.

La description d'une personne réelle qui
est devenue par la force des choses, un
personnage que je pourrais qualifier de
théatral.

Sans décrire les multiples personnages
qui ont suivi Jeanne, d’autres fenétres
sont apparues ainsi que d’autres étres
humains de plusieurs générations dgées.

Peut-étre qu’un jour une exposition

pourra vous les faire découvrir. m—————————————
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Un demi-
siecle
nous
separait

A abuser du second degré, nous avions
oublié de prendre un peu au sérieux nos
feux intérieurs.

Un demi-siécle nous séparait, mais
nous nous étions trouvé assez de

points communs pour nous moquer des
générations auxquelles nous n'avions
jamais su nous résoudre a appartenir.
Vos rides ne me faisaient pas peur, mon
acné ne vous dégoitait pas. Vous aviez
la délicatesse de garder sur vos épaules
le poids de vos années passées, j'avais
la pudeur de ne pas vous coller sous le

nez mes lendemains qui chantent faux.
Vous aviez dans les yeux la fougue de
mes vingt ans, j‘avais dans les jambes
la fatigue de vos années de trop ; mais
certains jours, selon le vent, la pluie,

le soleil, les gros titres du quotidien ou
la derniére blague qu’on nous avait
racontée, nous échangions ce qui trainait
au fond de notre sac a dos. Et méme

s'il n'y avait parfois pas grand-chose,
nous avions tous les deux toujours assez
d'imagination pour nous donner & voir
tout ce qui nous manquait.

Un demi-siécle nous séparait, mais nous
avions inventé une machine a remonter

le temps ; et nous nous vétions tantét de
la colére de I'adolescent qui refuse le
monde tel qu’il est, tant6t de la candeur
du méme qui se moque bien de la tronche
du monde, et s'en invente un nouveau. Ni
vous ni moi n‘avions jamais su étre assez
adultes pour nous reprocher nos cuites de
la veille et nos gueules de bois du matin,
pour passer I'age des bétises, des grosses
coléres et de I'envie de jouer ensemble. Et



nous prenions un malin plaisir @ dénicher
un tas de cachettes secréetes pour nous
planquer, méme si personne n’avait
jamais compté a haute voix jusqu’a dix,
juste pour le plaisir de nous chercher

un peu et de ne jamais cesser de nous
surprendre en n'étant jamais la oU nous
nous attendions. Et méme si nous n'avions
jamais les pouces levés ni les mots des
grands pour le dire, nous adorions ca.

Un demi-siecle nous séparait, une noce
d’or que nous n’avions jamais pris le
temps de faire semblant de célébrer,
comme nous détestions tout ce qui brillait
s'il ne s'agissait pas de ces étoiles que
nous nous glissions I'air de rien dans les
yeux, ou nos éclats de rire. Le monde
s'amusait a nous préter un paquet
d’intentions débiles, de I'amour, de la
haine ou les deux, a la fois comme il ne
savait plus vraiment sur quel pied danser
dans notre cour de « récré » qu'il prenait
pour un champ de bataille ; mais nous
nous amusions encore plus a le regarder
s'étaler de tout son long au milieu, et nous

nous moquions bien de ce qu’il s’échinait
a nous préter du demi-siecle qui nous
séparait de la destination tant que nous
nous donnions toujours assez de quoi
nous marrer avant de |'atteindre. Mais

& abuser du second degré, nous avions
oublié de prendre un peu au sérieux nos
feux intérieurs.

Nous nous pensions bien du talent a

ne jamais retenir nos fous rires, alors
que nous manquions de courage pour
sangloter et nous prendre dans les bras

avant que nos feux nous consument. T ——



Philippe PETIT

Les
ieds de

’honneur

C’était un jour de printemps quelques
jours avant son déménagement.

La veille au téléphone, je lui ai demandé
s'il avait terminé de faire ses boites. 35
ans qu'il vivait la dans cette toute petite
maison construite par sa belle-mére. Et
8 ans qu'il vivait seul et qu'il voyait bien
que de rester dans cet endroit n'avait
juste aucun bon sens.

Aprés la mort de ma mére qu’il adorait,
il a essayé de poursuivre ses parties

de tennis avec ses amis et d’honorer la
présidence du club qu'il avait créé vingt
ans plus tét. Mais I'envie n’était plus la. I
jouait de moins en moins. Chaque année,
son statut de président lui permettait
d’apporter une pelletée d’enfants du club
a assister a des matchs qu'ils n‘oublieront
probablement jamais.

Il quittait cette maison ou je suis né et j'ai
passé mon enfance pour venir vivre preés

de moi et de ses petits-enfants a pres de
700 kilometres au sud. Les déménageurs

étaient prévus le surlendemain.

A mon arrivée chez lui, je constatais que
beaucoup d’objets n'avaient pas encore
trouvé leur place dans les boites. Je
voyais bien qu'il n’avait pas fait grand-
chose durant les dernieres semaines pour
préparer ce changement de vie a 77 ans.
Les photos de ma mere et de ses petits-

enfants étaient toujours accrochées

au mur et encombraient le buffet du
séjour. Le Noél précédent, il I'avait passé
chez nous. Déja il avait bien grossi &
cette période et je pouvais voir que ses
déplacements se faisaient plus lents. A
nouveau, je remarquais qu'il avait pris

du poids, au point d’étre physiquement
limité. L'athléte qu'il incarnait @ mes yeux
avait compléetement disparu.

Il avait renoncé a ses souliers en cuir

et a lacets, préférant désormais des
mocassins ou des espadrilles plus faciles
a enfiler surtout avec le chausse-pied « a
rallonge » accroché le long du mur du
placard a chaussures. Dans ce placard,

il y avait encore ma vieille paire de
Clarks usée que je portais pour aller a
l'université. Il y avait aussi quelques cases
vides, car mon pere avait di enlever les
souliers de ma mere tellement cette vue
lui rappelait le temps joyeux de leur vie
ensemble.

Trés peu de choses étaient emballées, et
maladroitement, comme @ mon habitude,
je lvi en fis le reproche. « Pa’, 'exagéres !
Ca fait plus d'un mois que tu sais que tu
déménages et t'as presque rien fait...
Crois-tu franchement que ¢a va s'faire
tout seul ? »

Il m’a répondu : « Tu sais je suis content
de venir vivre pres de chez vous, mais

tu dois comprendre que c’est aussi

dans cette maison que j'ai vécu le plus
longtemps. Je croyais que ce serait facile,
mais chaque objet de cette maison me
rappelle tellement de moments ! Et puis,
je ne peux plus me baisser, j'ai mal aux
hanches, enfin surtout a celle qui n’a pas
encore été opérée. Je ferai I'opération



quand je serai installé. Et je ferai un
régime aussi. Tu sais hein ?... »

Oui Papaq, je sais...

Et voila qu’il a ajouté : « Non, tu ne sais
pas tout, voila plus d’un an que j'ai été
opéré de ma premiére hanche et que je
ne peux plus me baisser. Un an que je

ne me suis pas lavé les pieds en dehors
de la douche et que certains ongles me
rentrent dans la peau !... Je ne t'en ai
jamais parlé parce que je sais que tu vas
me faire des reproches, que tu vas me
dire de me bouger, de faire un régime,
que ma vie n’est pas finie et je n'ai pas
envie que tu me dises tout ¢a l... Je vieillis
mon fils chéri et tu n'es pas toujours trés
gentil avec moi. »

Apres avoir ravalé ma salive et ma

colere montante contre le temps qui
passe et surtout contre moi-méme, je lui
dis : « Fais-moi voir tes pieds ! ». Assis
devant moi, il essayait maladroitement
d’enlever ses bas tout seul. Je réalisais
maintenant la difficulté qu'il avait pour
faire ce geste quotidien. Je me mis a
genoux pour l'aider a éter ses bas. Les
ongles de ses pieds étaient trés longs et
presque crochus. Je sentais sa géne et
son mal-étre se présenter face a moi. La
honte s’était invitée a cet instant entre
nous deux. Lui, parce qu'il était incapable
de s’occuper de lui tout seul, et moi parce
que je n‘avais rien vu de la vieillesse
s’'installer sur ce bel homme noble, cultivé
dont les répartis prouvaient a tous son
intelligence et sa bienveillance.

Je ne voulais pas voir. Je refusais son état
de vieillesse. Sans réfléchir davantage,
j'ai été dans la salle de bain pour remplir

une bassine d’eau tiéde savonneuse

que j'ai posée devant lui afin qu'il place
ses pieds. Je suis resté assis en tailleur

un moment devant ses pieds et j'ai
commencé da lui laver avec une éponge
dégoulinante d'eau et de mousse.
J'entends encore le bruit des gouttes
d’eau retombant dans la bassine. Je vois
encore |'image de mes mains caressant
le bas de ses jambes, I'arriére de ses
chevilles et la mousse s’installer entre ses
doigts de pieds. Je levais la téte vers lui
et mes yeux s’embrovillérent de larmes
en méme temps que les siens. Il ne voulait
pas me voir agenouillé devant lui et je ne
voulais pas le voir vieillir. A ce moment-
la, je voulais repartir avec lui sur le
terrain de tennis et reprendre notre match
oU aucun de nous deux ne voulait perdre.
Je voulais qu'il soit « comme avant »,
comme du temps de ma mére, comme du
temps ou il voulait tout pour moi. J'étais
son fils unique, mais je n'avais pas encore
compris qu’il était mon pére unique.

Un geste si simple. Un geste au niveau

de la terre et de I'humilité. M'agenouviller
devant mon peére pour lui laver les pieds
m’a permis d'élever mon cceur et ma
reconnaissance, tant envers lui qu’envers
moi. Un geste de partage ou le temps
n’avait aucune importance. Il n'y avait
plus de jugement, juste de la fierté et de
I'honneur. Le but de la vie est d’élever son

coeur.
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La vie est
un trait
’union

Les fauteuils roulants arrivaient poussés
par les vaillantes préposées aux
bénéficiaires qui les installaient en

forme de croissant et en rangées devant
la scéne. Des tapis de gymnase étaient
déposés au centre, devant cette aire

de jeu, créée par des bénévoles afin
d’accueillir les protagonistes de la piece
de Noél. Je sentais la joie des spectateurs
et spectatrices, ainés.es de la Résidence
Berthiaume-du-Tremblay. Je voyais sur
leurs visages ridés, des yeux éperonnés
et tranquilles, des sourires silencieux et
une certaine effervescence dans leurs
corps presque inertes. Les sens se mettent
au repos lorsqu’on est vieux, mais le
cceur usé éprouve encore des émotions,
qui elles, ne vieillissent pas. C'était un
bonheur pour eux d'assister a cette
activité.

Les enfants de la garderie, un peu
surexcités, sont accourus par la grande
porte de la salle accompagnés de
leurs éducatrices. Ce petit groupe, un
peu agité et curieux, s’est assis sur les
tapis de gymnase. Excités et amusés

de faire une sortie, ils remuaient
beaucoup et avaient hate que le
spectacle commence. Emerveillés, ils
regardaient les toiles colorées de fond
scénique et s'impatientaient de savoir
ce qui allait se produire. J'observais
ces deux générations séparées par tant
de décennies rassemblées en ce lieu.
Doucement, je déposais ma main sur

une épaule, saluant la dame que j'avais
I'habitude de visiter, je me glissais entre
les fauteuils et je donnais la main & l'une
et & l'autre. J'étais émue. Les personnes
dagées vous serrent longuement la

main comme pour mieux s'attacher a
I'existence. On demanda le silence et la
piéce débuta.

Je me suis positionnée afin d’'examiner

la réaction des gens. Celle des petits
était sublime. Des rires francs, des

mains sur la téte, des doigts sur les
levres, des yeux écarquillés, des

bouches grandes ouvertes, des bras

qui se croisaient et se décroisaient,

des sautillements et une immobilité
soudaine et passageére. Les ainés.es, plus
impassibles corporellement, car limités.es
dans leurs mouvements, ont le souvenir

a raconter qui remonte a leurs lévres
tremblantes. Il est bouleversant de voir
de vieilles personnes presque éteintes
avoir une lueur qui brille dans les yeux. La
spontanéité des enfants est merveilleuse
et ¢’était touchant de les voir, a la fin

de la piece, partager les plateaux de
biscuits de Noél avec les résidents.es.
Entre I'enfance et la vieillesse, il y a un
trait d'union. Les enfants sautent dans la
vie, la téte pleine de réves, sans préjugés,
et les vieux ont perdu leurs illusions et
vivent de leurs souvenirs. En revenant
chez moi, je réfléchissais a cela. Les
enfants qui auront appris a cétoyer la
vieillesse sauront percevoir le monde

tel qu'il est avec clarté et sensibilité.

lls apprendraient la vérité culturelle

et politique du systéme global des
collectivités et se responsabiliseraient
davantage envers leurs ainés.es. Sur leurs
pierres tombales, leur trait d’union aura

valu la peine de se tracer.
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Maryse WEISSER MACHER

Bonjour
maman !

La grande tasse de café fumait. Les tem-
pératures basses de ce matin contras-
taient avec le brilant du liquide. Les
volutes s’échappaient a I'image de
danseuses orientales et s'évaporaient
ensuite comme par magie. Encore ensom-
meillée, je les suivais des yeux jusqu’a
leur complete dissipation. Il était tres tot.
Etrangement, depuis plusieurs matins,

je me levais la premiére, a un moment
ou tout le monde dormait encore a la
maison. Je voulais profiter de ce calme
matinal pour observer posément le lever
de soleil. J'étais installée @ mon bureau
situé devant la grande baie vitrée afin
de contempler ce spectacle. Je voulais le
voir depuis le commencement : je voulais
vivre la naissance d’un nouveau jour en
toute conscience et accompagnée de
tous mes sens en éveil.

Dans la nuit, j'avais encore révé de la
méme chose : maman me disait qu'il
fallait que j'y aille, qu’il fallait que je le
fasse. Elle le répétait avec insistance et en
méme temps avec confiance et douceur.

L'aube, cette clarté qui précéde le lever
du soleil cherchait a poindre, comme
indécise. La pointe du jour blanchatre et
voilée s’esquissait. Les toutes premiéres
lueurs du jour se présentaient a moi.

Cela faisait plus d’'un mois que ce réve
revenait a intervalles réguliers. Au début,
je ne le comprenais pas, je n'y faisais
méme pas attention. Et puis, le réve est
revenu, plusieurs fois, et de facon de plus
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en plus rapprochée. Je savais que je devais
re .

y accorder de l'importance, mais de quelle

maniére ? Et a quel degré d'importance ?

Vas-y, fais-le !

Peut-étre que cette idée me tracassait
apreés tout. C'est probablement pour cette
raison que mes nuits étaient raccourcies et
que je me sentais obligée de me lever t6t

: sortir du lit et agir, faire quelque chose.
Comme si quelqu’un attendait une action
de ma part.

J'apercevais le chat qui se faufilait devant
la maison. Il aime profiter de ce moment
particulier pour chasser.

Une couleur rosée s’annongait. Je m'en
doutais ! Je savais que I'aurore allait étre
particuliérement belle ce matin avec des
lueurs brillantes. L'aurore... qui est la lu-
miére paraissant au ciel avant que le Soleil
éclaire 'hémisphére. Tous les matins, elle
suit I'aube et précéde le lever du Soleil.
Avujourd’hui, I'aurore éclate a I'horizon, elle
illumine, elle m’éblouit de sa beauté dorée.

Allez ! Vas-y !

Mon réve, mon inconscient, ou autre me
disait d'agir, mais a quel sujet ? Eny re-
pensant, |'avais plusieurs décisions &
prendre. Des choix a opérer. Bientét. Sur
des sujets qui me tourmentaient, mais sans
grande gravité.

Des réflexions concernant mon travail.
Fallait-il choisir la facilité du « connu » ou
le pari risqué et exotique d'une autre aven-
ture ? Des décisions également concernant
un achat matériel important : mais si je
réalise ce réve, a quoi vais-je réver par la
suite ?



Vas-y, fais-le !

Il ne s’agit pas de ¢ca. Ce ne sont pas ces
préoccupations qui me tourmentent. J'ai
I'impression qu'il s'agit d’un sujet plus
profond.

Une brume, que je n’avais pas encore vue
apparait, épaisse. Plusieurs corbeaux se
font entendre. Peut-étre qu’ils ont apercu
le chat. Je profite pleinement du calme
matinal. Tout mon corps respire le silence
et la quiétude. L'aurore est la. Ce formi-
dable spectacle ne me lasse pas.

Les météores lumineux, produits par la
réfraction et la réflexion de la lumiére

représentent toujours une admiration a
mes yeux.

Le soleil pointe un tout petit bout de lui,
un fin rayon surgit a I'horizon, puis I'astre
déplie son étole rouge et éphémere sur la
plaine.

Vas-y, fonce !

Il y a aussi, enfin, cette découverte que
i'ai faite plusieurs semaines auparavant.
Une lettre de ma grand-mére que j'ai
trouvée au grenier, dans la petite valise
en carton de maman. Maman a toujours
été muette concernant son pére. C'était
comme un sujet tabou. On n’en parlait
pas. Depuis toujours. Je sentais bien, im-
plicitement, qu’il ne fallait pas I'évoquer.
J'avais tenté quelques fois de poser des
questions @ maman, mais je voyais, je de-
vinais a son visage qu’elle ne voulait pas
continver la conversation. Elle devenait
nerveuse, son visage se figeait et elle se
murait dans un silence douloureux. Je
sais seulement que maman n’avait pas de
nouvelles de son pére depuis trés long-
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temps. Je crois méme qu’elle ne I'a pas
connu. De la méme facon, grand-meére
avait la bouche qui se fermait & I'évoca-
tion du sujet, ses sourcils se frongaient et
son regard restait droit et fuyant. Maman
m’avait seulement dit que grand-meére
n’avait pas eu d'autres compagnons.

Allez ! Vas-y !

Les paroles de maman revenaient en
boucle. Elles tournaient dans mon cer-
veau comme une chanson dont on n’ar-
rive pas a se défaire et qui perturbe la
réflexion.

Ca y est, |'entends le premier cri du coq.
Je vais me servir un autre café. |l est bien
chaud. J'attrape un sablé dans la grande
coupelle qui me tentait depuis tout a
I'heure. Nous les avons confectionnés
hier, ma fille et moi. J'avance & pas de
loup, comme s'il fallait que je demeure
trés discréte afin de ne pas perturber le
lever de la journée. Le feu de la cheminée
ne s’est pas éteint cette nuit, une chance,
car le frais est bien présent. Je rajoute

du bois et reste un moment devant les
flammes afin de réchauffer mes mains.

Vas-y, fonce, tu vas y arriver !

La lettre que j'ai trouvée dans la caisse
en bois m’a troublée. Enfin, au départ,
j’ai eu I'impression que jintégrais un élé-
ment manquant de mon histoire familiale
et que c’était tout. Je pensais que j'allais
continuer a vivre avec cette information
supplémentaire, la digérer et puis rien
d’autre. Ensuite, j'ai eu I'impression que
cette annonce, ce secret bien caché,
avait fait son chemin, dans mon cerveau,
dans mon corps, avait imprégné mes sou-
venirs enfouis et qu’elle était en train de



Maryse WEISSER MACHER

réécrire toute seule le déroulé de notre
histoire familiale. Cette histoire taboue,
camouflée, mais dont on savait intuiti-
vement la gravité, commencait a vouloir
émerger, sortir et respirer le grand air.

Il faut le faire !

Dans cette lettre, ma grand-meére ra-
contait son histoire. Sur I'enveloppe, ces
trois mots paradaient timidement : « A
ma fille ». D'aprés ce que je comprends,

il s"agit d’'une lettre posthume que ma
grand-meére avait écrite pour sa fille, ma
meére. L'enveloppe avait été ouverte, donc
maman l'avait lue, sans toutefois I'avoir
évoqué avec moi par la suite.

Vas-y !

J'avais donc ouvert la lettre, et je me sou-
viens aujourd’hui du contenu :

Mes grands-parents se sont rencontrés

a l'église, dans une petite ville du centre
de la France. Ma grand-meére avait vingt
ans et venait régulierement se confes-
ser afin de trouver une oreille attentive
qu’elle avait peu a la maison. Puis, les
confessions de la grand-meére sont deve-
nues petit a petit des mots d’amour dits
au prétre. Ma grand-mére est tombée
enceinte en 1942. Le prétre se trouvait de-
vant un dilemme : choisir entre la femme
qu’il aimait et leur enfant, ou I'église. En-
fin, c’est ce qu’il disait @ ma grand-mére
et elle le croyait.

Puis, il y a eu des rumeurs. Le curé déci-
da de parler a son supérieur et dans le
méme temps, mon arriére-grand-pére
écrivit a I'évéque. Le diocése a naturel-
lement proposé de I'argent @ ma grand-
mére pour qu’elle parte du village avec
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son futur enfant. Elle a refusé. Les hommes
d’Eglise ont essayé d’arranger une adop-
tion, mais cela n'a pas pu aboutir. Finale-
ment, le prétre a nié avoir eu une liaison
avec ma grand-meére et n'a jamais reconnu
sa fille. Il avait choisi I'église et fut muté
dans le nord de la France.

Une autre lettre se trouvait dans I'enve-
loppe, elle était écrite de la main de mon
arriere-grand-peére, le grand-pére mater-
nel de maman. Il expliquait au diocese la
situation embarrassante dans laquelle se
trouvait sa fille. Il demandait & I'évéque
d’intervenir aupreés du responsable. Il disait
que le prétre avait commis une faute grave
et du fait de son acte irréversible, n"avait
d’autre choix que de rompre officiellement
ses veeux et épouser sa fille.

On lisait bien en filigrane que cela repré-
sentait également une question d’honneur
familial.

Vas-y, fais-le !

En définitive, ma grand-meére est restée
vivre chez ses parents avec sa fille. La fa-
mille fut réguliérement I'objet de critiques
et de moqueries. Ma grand-meére demeura
trés longtemps avec le poids du péché, une
culpabilité entretenue par le silence lourd
a l'intérieur méme du foyer.

Grand-mere est décédée il y a dix ans et
maman vient de mourir subitement. Elle n'a
pas eu le temps de nous parler du secret
inavouable. Néanmoins, je pense qu’elle ne
le souhaitait pas. Ou était dans I'impossi-
bilité de le faire. Aucune des deux n'avait
évoqué cette histoire.

Le jour est complétement levé maintenant.
J'entends du bruit dans la maison, cela
doit étre ma fille. Je vais refaire du café et
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le boire en sa compagnie. Je la connais
bien, ma fille. Je sais que ce matin, vu
I'heure a laquelle elle s’est couchée et

le bruit particulier de ses pas, ce sera un
café noir dont elle aura besoin. Mon in-
tuition maternelle s’exprime avec I'expé-
rience de plusieurs années.

Vas-y, fonce !

Au moment ou j'évoque intérieurement
cette relation particuliere mere-fille, je
pense comprendre mon réve. Je parviens
a le percevoir différemment.

Avurai-je besoin moi aussi de me libérer
d’une histoire qui n'est pas la mienne,
mais dont j'ai hérité ? Il semblerait que
les tabous se transmettent de génération
en génération jusqu’a ce qu'un membre
élu décide de les dévoiler. Les mettre a
nu afin de mieux les regarder en face et
transformer ces secrets inavouables en
fait avérés.

Avujourd’hui, a l'instant, j'ai compris le
message de maman, le sens caché de ces
manifestations. Pourquoi je souhaitais me
lever t6t et observer I'aube puis I'aurore.
Leurs symboles respectifs sont flagrants.
Nul besoin d’explications alambiquées.

L'aube et I'aurore sont souvent symboles
d’espoir et impliquent le commencement
et la naissance. Je pense a ce moment-la
& une Re-naissance familiale, d'autant
plus que le mot aube implique aussi sé-
rénité, de promesse de vie. L'aurore peut
désigner symboliquement I'annonce de
quelque chose qui se dessine et qui pro-
met une suite. C'est moi qui suis chargée
de la continuité. Je Suis la suite et I'héri-
tage.

J'ai compris maintenant ce que je me
dois d'accomplir : demain, je me léverai,
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sOrement t6t par habitude, je me servirai
un café et en regardant les volutes de fu-
mée, j'écrirai. J'écrirai afin de faire émer-
ger I'histoire trop longtemps cachée de
ma famille.

Ma fille approche. Ma progéniture, mon
relais générationnel.

La roue va tourner, mais c’est moi qui vais
écrire et raconter I'histoire.

La roue doit tourner, mais du bon cé6té.
Elle m’embrasse :

— « Bonjour maman ! »

Fondation

BERTHIAUME-
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Claire SAUVAGE

Le vieux

J'entends le craquement d'une chaise
de bois blanc

Aussi vieille que le cul qui se trouve
posé dessus

Mes yeux s’emplissent de larmes et ma
robe est tachée

Sa jolie couleur parme est maintenant
toute grisée

Un pas lourd dans I'allée fait trembler
les cailloux
Qui & la dérobée m’ont écorché les

genoux

Il s‘"approche, le vieux, lentement, dos
courbé

Un sourire bienheureux, une tendresse
retrouvée

La douceur de ses bras qui m’enlacent
gentiment

Un souvenir d’autrefois qui me porte
présentement

« Allez, petite, ta vie ne fait que
commencer

C’est un bon jour pour apprendre a se
relever. »
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Sous les
regards

Un jour pour célébrer,

Un jour pour se recueillir ;

L'union d’étres sacrés,

Pour le meilleur, comme pour le pire.

Les liens sont défaits,

Certains manquent a l'appel ;
Tous les symboles et leurs effets,
S’envolent et se démélent.

Un moment, un souvenir, une pensée,
Un coup d’ceil vers les nuages,
Toutes les étoiles sont lancées,

Sans régles, ni arbitrage.

Une échappée dans le ciel,
Comme pour se faire remarquer ;
Des voeux conjugués au pluriel,

Sous les regards, sans oublier.



Sylviane RICHET

Lextraor-
dinaire
cadeau de
la vie

Il est sept heures, Valentine se léve. Il ou
elle doit arriver bientét.

Valentine ne le ou la connait pas, elle ne
sait rien de ce petit bout d’humain. Elle ne
sait pas que c’est en ce moment, que c’est
I'instant.

Elle part travailler comme tous les jours.
Pourtant, aujourd’hui, quelque chose va
changer et transformer sa vie.

Son travail est déja la moitié de sa vie.
Elle s'investit & deux cents pour cent, mais
maintenant a sept heures cinquante-
quatre minutes, un message arrive qui la
fait chavirer. Si vous la voyiez, elle saute,

elle rit, elle pleure devant ses collegues et
amis. A chacun, elle leur dit :

« Cayest!Le bébé est arrivé ! Un petit
bout de quarante-six centimétres et deux
kilos cinq cent soixante ! »

Evidemment, tous demandent : « Qu’est-ce
que c’est ? Mais dis-nous ce que c’est ! » et
elle de répondre : « Je ne sais pas ! ... Je ne
sais pas ! »

Mais le temps n’est plus aux bavardages.
L'activité reprend, captivante et surtout
accaparante. Le grand chef débarque
auvjourd’hui et évidemment qui doit
I'accueillir ? C’'est Valentine, qui est sur son
nuage douvillet et cotonneux depuis sept
heures cinquante-quatre.

« Bonjour Monsieur Vitan, je suis heureuse
de vous accueillir dans notre agence

de Bienville. Je me permets d’ajouter
qu’aujourd’hui est et sera une trés belle
journée, car je viens d'apprendre que je
suis mamie pour la premiére fois. »
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La matinée se passe trés agréablement.
Les échanges sont enrichissants, intenses
et remplis d’humanité. L'équipe est
satisfaite des heures passées ensemble.

Le temps du repas permet a Valentine

de communiquer avec ses enfants,

qui restent secrets sur ce bébé avec
beaucoup de joie et de sourire dans

la voix. lIs I'informent que la premiére
rencontre avec ce trésor si précieux peut
avoir lieu en début d’aprés-midi. Elle
s'empresse de prévenir ses compagnons
de l'agence qu’elle souhaite partir trés
vite en fin d"aprés-midi. Son départ ne
peut étre effectif que si le bilan de la
journée est accompli. Mais le temps

est un filou, il passe trés lentement. Par
instant, Valentine s'échappe, s'évade,
s’envole par la pensée et se raconte
alors des histoires. Par exemple, celle du
petit chaperon rouge. Elle s‘imagine en
grand-meére et invente les visages de son
petit-enfant. Bizarrement, le loup devient
totalement transparent et inexistant,

tout comme l'image de ses collégues.
Elle imagine également qu’elle est une
des fées qui se penche sur son berceau
pour lui donner toutes les qualités dont
elle réve pour ce petit bout de chou. Mais
surtout, elle invente tout ce qu’elle va
pouvoir partager avec ce bambin, source
d’un si grand bonheur.
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Enfin, dix-sept heures sonnent. Elle se
déplace a la vitesse de la lumiére pour
se rendre aupres de sa petite famille.
Son coeur bat la chamade. Comme ce
matin, elle rit, elle décolle du sol, des
larmes inondent ses yeux. Le moment
tant attendu de la rencontre est arrivé.
Il est dix-sept heures vingt-cing. C'est
le grand bing bang ! Valentine peut
enfin se noyer dans les yeux d’Emma qui
I'attend, les yeux grands ouverts et qui
agitent ses petits bras, avec un sourire
d’ange comme pour l'accueillir !

Et 14, bizarrement, le temps file, file,
file ! La fin du jour est arrivée avec ce
somptueux cadeau de la vie !
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J’accom-
pagne ma
maman

Jaccompagne ma maman, le long de son
chemin de 98 ans et sept mois, comme on
accompagne un enfant, marchant le long
d’une route et cétoyant le danger que lui,
nullement ne redoute.

Cote a cote, nous affrontons le quotidien
qui n’est pas des plus ordinaires. Si ce
n’est pas par maladie, tout commence
par le jardin des accidents ou le parcours
Déséquilibre trouve des adeptes & ne plus
en finir. Mais cet enthousiasme forcené

a d’énormes conséquences, ma maman
les a bien connues, et elle a quelquefois
bien sir fini aux Urgences ! Et puis,
comme cela, doucement commence la
décadence... Lentement, jour apres jour,
arrive le moment ou il ne peut plus 'y
avoir de retour. Ma maman appartient a
nouveau au monde de l'innocence, et tel
un nouveau-né pour lequel a toute chose
il faut penser, paisiblement le soir, elle se
laisse border.

En prenant de I'age, le corps fatigué ne
peut plus suivre la cadence, a laquelle

il était habitué. Et, il en est de méme
pour la santé que I'dge avancé fragilise
et abime, si bien qu’elle ne peut étre
réparée. Dés lors, la vie étant rancuniére,
plus rien ne redevient jamais pareil.
Alors, débute le vrai travail de résistance,
muni de patience et accompagné

de bienveillance, car face a cette
délicatesse on ne peut résister.
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Sans rien avoir vu venir, on ne fait que
constater que leur taille diminue et bien
vite, acquérant le pouvoir d’étre aussi
léger qu'un petit chat, donnant envie
d’'étre protégé. Ma maman a commencé
a manger comme un oiseau, puis elle
s’est bien vite mise a picorer comme un
moineau. Comment pouvoir se battre
contre la vieillesse quand celle-ci
engloutit de toute force ? Comment
repousser le temps alors que I'oubli
devient leur ami ?

Ce n’est pas toujours facile de parler,
parler, parler, pour que l'oreille
entendant mal puisse avoir sa part de
conversation tout en sachant que dans
quelques minutes, tout va dans un clin
d’ceil disparaitre.

En revanche, ma maman n’oublie pas son
passé. Une anecdote surgit, elle se met a
rigoler... Autant soudainement aussi, elle
se met a répéter sa réflexion favorite :

« Je ne savais pas que c’'était comme cela
de devenir vieux, maintenant je le sais

et toi aussi, alors pour toi c’est mieux, tu
seras préparée ! » Ce n'est pas marrant
hein, quel calvaire ! J'accompagne

ma maman...
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Clémence MONTENON

Anniver-
saire de
mariage

Un surnom en référence au trait noir re-
levant du regard percant de ma grand-
meére et a la chanson de leur jeunesse,
une déclaration d’'amour légére et au-
thentique de Francis Alba : Ma biche.

Le sourire aux lévres, mon grand-pére
s’amuse une fois encore des emporte-
ments légendaires de ma grand-mere.

En fond sonore, j'entends ses cris s'élever,
son accent du sud semble rebondir sur
les murs. La scéne digne d'une comédie
de boulevard m’est familiére. Forte et
fiere, ma grand-meére s’emballe, sourde
aux plaisanteries grand-paternelles. Ca-
ractére de feu pour l'une, provocations
inutiles pour I'autre, voila la recette d'une
famille et d'une traditionnelle dispute de
couple de fin de repas.

Un spectacle habituel dont plus personne
ne s'inquiéte, enfants et petits-enfants
s’amusent de ce remue-ménage.

Elle est belle ma grand-mére, les mains
tendues en avant, elle semble danser sur
le rythme de son parler marseillais. Ex-
pressions du pays, sonorités qui lui sont
propres, un piment voguant entre Corse
et Provence.
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Il est beau mon grand-peére, les yeux il-
luminés par son pousse-café, coutumier
des éclats de sa femme, il rit, il fait l'idiot,
amuse la galerie, tant et si bien qu'il finit
par décrocher un sourire sur la bouche de
celle qui le sermonne.

Encouragé, le voila qui accentue ses bé-
tises, et c’est un rire maintenant que ma
grand-mere lui offre.

Les voila tous les deux, chien et chat, pi-
quants et tendres a la fois.

L'ambiance sonore a changé, les rires
remplacent les cris et je vois dans les yeux
de ma grand-mere de la tendresse et de
I'amusement. Elle fait non de la téte, mais
elle rit malgré elle.

lls sont beaux mes grands-parents,
conscients des failles et défauts de I'autre,
mais présents, prévenants et aimant avant
tout. Cinquante-cinq ans a marcher céte

& cote, une vie de souvenirs, de cris, de
réconciliations, de partage et d’‘amour. A
deux, ils ont créé une famille qui de mois
en mois s’agrandit avec de petites tétes
blondes qui s'ajoutent peu a peu aux repas
familiaux. Tant de regards nouveaux sur
les diners-spectacles qu’ils nous offrent,
tant de rituels, tant de traditions qu’ils nous
transmettent.

La recette de I'amour familial, des liens qui
nous unissent et qui nous unirons toujours
se trouvent dans leur union, dans leurs cin-
quante-cinq années passées ensemble.



Chaque cri, chaque désaccord est une
lecon de tolérance, de bienveillance et
d’amour qu'ils nous enseignent.

Loin d’eux en ce jour d’anniversaire, je
pense a eux, a leur si jolie histoire, a leurs
deux filles qu’ils aiment tant et a leurs six
petits-enfants chéris. Je pense aux ar-
riere-petits-enfants désirés si longtemps
qui petit a petit apparaissent.

Je pense aux anecdotes familiales, aux
souvenirs d'enfance, a leur jeunesse qu'ils
nous racontent, a leur vie a deux, a ce
nombre d’'années passées ensemble.

Alors en ce jour, je leur souhaite un mer-
veilleux anniversaire et je les remercie de
se supporter parfois, de se chérir souvent,
dans ce capharnaim d’amour qui tisse

N ot re si jolie Fiormill e mmm—————————— e —
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Lovise ROSENBERG

Mon amie
RIM

Je suis triste aujourd’hui. Je sens la
lourdeur du confinement. Ca fait plus de
trois mois que je ne vois personne a part
les rares fois quand je vais a I'épicerie

ou a la pharmacie. On me dit que je suis
vulnérable, et méme a risque de mourir

si j'attrape la COVID-19. Je respecte les
consignes et je sors de ma maison le
moins possible. J'essaie de m’occuper du
mieux que je peux. Mais la, aujourd’hui je
m’ennuie... Je suis tannée de regarder les
nouvelles. C’'est toujours la méme chose.
Le nombre de morts dans les résidences
pour ainés; les hopitaux surchargés, etc.
C’est déprimant. Je m’ennuie de mon
monde, de mes fréres, de mes ami.e.s, de
ma vie... Aujourd’hui j'ai juste envie de me
plaindre... Je sors sur mon balcon arriére
pour prendre de I'air. Je m’assois avec un
verre de vin. Ca sent le printemps...

Soudain, j'entends une petite voix
derriére moi: « bonjour ». Je me retourne
pour voir qui m’interpelle. C'est une petite
fille. Toute jeune. A bout de bras, elle met
du linge sur la corde a linge au deuxieme
étage de la maison a c6té de chez moi. Je
ne me souviens pas de l'avoir déja vu...
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Je lui réponds: Bonjour... Comment ¢ca va?
Elle: Bien (d'un air un peu résigné)

Moi: C’est long, han?

Elle: Ouiiii.

Moi: Tu dois avoir hate de retourner a
I'école.

Elle: Ouiii... Est-ce que vous aimez les
chatons?

Moi: Oui. J'ai une chatte, peut-étre que tu
I'as déja vue?

Elle: Ovui. Je I'ai vu ici et parfois la (en
pointant du doigt) ... Je vais avoir un chaton
pour ma féte.

Moi: Oh, chanceuse. Quand est-ce que
c’est ta féte?

Elle: Dans deux mois. Mais je vais I'avoir
avant, parce qu’a ma féte on va étre partie
en voyage. Je vais 'amener avec moi peut-
étre.

Moi: OU vas-tu en voyage?

Elle: En Afrique.

Moi: OU en Afrique?

Elle: Au Maroc.

Moi: Oh, chanceuse. C’est beau le Maroc.
Elle: Oui. (avec un gros sourire)

Moi: As-tu de la famille la-bas?

Elle: Oui. (avec un gros sourire)

Moi: Comment t'appelles-tu?

Elle: Rim

Moi: Moi, je m’appelle Lovise.

Elle: Bonjour Madame Louise.

Moi: Bonjour Mademoiselle Rim.

Rim: Aimez-vous les plantes?

Moi: Oui!

Rim: Vous en avez beaucoup dans votre
jardin. Je vois souvent des oiseaux qui
viennent manger dans votre jardin.

Moi: Oui. Il y a beaucoup d’oiseaux cette
année.

Rim: Des rouges.

Moi: Oui, ils sont beaux les rouges.



Rim: Moi aussi j‘aime les plantes. J'ai une
fleur dans ma chambre.

Moi: Quelle couleur est ta fleur?

Rim: Elle est orange avec du jaune au
centre.

Moi: Oh, elle doit étre belle.
Rim: Voulez-vous la voir?
Moi: Oui, bien sir.

(Rim entre chez elle et revient avec sa
fleur dans un vase).

Moi: Oh, qu’elle est belle ta fleur !

Rim: Ouviiiii. (avec un gros sourire)

(Rim entre remettre sa fleur dans sa
chambre et revient aussitét)

Rim: Madame Louise, quelle est votre
couleur préférée?

Moi: J'aime le rouge.

Rim: Moi aussi! J'ai une robe rouge que
ma mére m’a achetée. Je vais la porter
pour ma féte.

Moi: Quel age vas-tu avoir a ta féte?
Rim: 10 ans. Mon frére, il a 6 ans.

Moi: Tu es une grande sceur alors.

Rim: Oui. Vous, est-ce que vous avez des
freres?

Moi: Oui, j'en ai deux. Je suis aussi une
grande sceur.

Rim: Pourrait-on étre des amies?

Moi: Oui, |'aimerais ca... Tu es trés
gentille Rim.

Rim: Vous aussi Madame Louise.

(Rim me sourit et me fait un « bye bye »
avec sa main)
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Elle entre chez elle et j'entre chez moi.
Je pleure de gratitude pour cette douce
rencontre imprévue avec ma nouvelle
amie Rim. C’était une belle journée
auvjourd’hui.
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Catherine DUMONT-LEVESQUE

Meéemoire
vivante

Je réve de Kamouraska au dix-huitieme
siécle. La terre qui m’entoure est sauvage
et le fleuve Saint-Laurent s’appelle « le
chemin qui marche ». C’est le peuple de
la belle riviere qui I'appelle ainsi. Je suis
une Malécite qui court a perdre haleine
sur la gréve. Le capitaine de milice de
Kamouraska, Gabriel Paradis, me pour-
chasse pour m'abattre avec son mous-
quet. Mes longs cheveux sont balayés par
le vent qui vient du large. La bourrasque
est si puissante qu’elle m’empéche d'ac-
célérer. Paradis, qui monte a cheval, me
rattrape rapidement. J'ai beau filer de
toutes mes forces, la balle finit par me
traverser au niveau de la poitrine et je
m’effondre de tout mon long sur la vase.

Je me réveille alors en sursaut, comme

a chaque fois que le sommeil m’‘améne
vers cette scene de poursuite. Je reprends
mes esprits et me rappelle que cette his-
toire, elle est passée depuis plus de deux
siécles. C'est celle de I'ancétre de Jean-
Louis Paradis, le propriétaire du moulin
ou je travaille cet été. Les histoires qu'il
raconte sont tellement vivantes que j'en
réve. Je m'ébroue avant de sortir de mon
lit, ce matin-la, pour me préparer a me
rendre au moulin ouU j'accueille les visi-
teurs avides de ces récits. Le batiment

a de I'age. Des familles y ont vécu dans
I'espace de deux piéces. Des femmes y
ont accouché, des enfants y ont gran-

di et y sont morts. Du monde y est entré
en masse pour aller faire moudre du
grain. La famille Paradis fait partie du
décor depuis de nombreuses généra-
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tions. Gabriel Paradis est le premier de
cette bande a s'étre établi dans la vallée
du Saint-Laurent, en territoire Malécite
ou il a défriché un lopin de terre. Quand
les troupes anglaises sont débarquées a
la gréve de Saint-Germain pour incendier
la région en 1759, c’est lui que le major
Scott voulait rencontrer, pour un combat
d’homme a homme. Il ignorait cependant
que Gabriel Paradis était décédé quelques
années plus t6t et que le capitaine de mi-
lice qui avait si bien défendu Kamouraska
n’était plus.

Les Paradis se sont multipliés depuis et

se sont durablement installés dans la ré-
gion. Le moulin qui leur a appartenu a été
construit au dix-neuviéme siécle. Ony
entre au niveau du toit, car on I'a construit
spécialement au creux d’'une pente, pour
augmenter la force de I'eau de la Riviére-
aux-perles. L'entrée principale donne sur
une piece ou les sacs de grains étaient
amenés pour étre moulus. Une porte a
gauche méne au lieu de vie de la meuniére,
du meunier et de leurs enfants. Des familles
y ont vécu jusqu’en 1958. Plusieurs géné-
rations de Paradis s’y sont succédées. Cet
endroit unique au monde est rempli de sou-
venirs de d'autres époques et chaque piéce
est bondée d’artefacts.

Malgré mes années d’'études en histoire,

i ai besoin que quelqu’un m’explique a quoi
servaient tous ces objets que je n'ai jamais
vus. En bois, en fer, en peaux d’animaux. II
y a a l'intérieur du batiment des faucilles,
des attelages de chevaux, des outils pour
la mouture et toutes sortes de curiosités
dont j'ignore tout, mais aussi des objets du
quotidien. Des fers a repasser, une mar-
chette de bois pour les bébés, un rouet, une
machine a laver, etc. Je dois avoir accés a
une mémoire vivante pour comprendre cet
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espace du temps qui n'est pas le mien. Et
cette source d'informations, c’est Jean-
Louis qui est né au moulin. Méme si j'ai
englouti tous les livres que j'ai pu trou-
ver sur les moulins a eau de la vallée du
Saint-Laurent, il me faut ses lunettes sur
le passé pour que les murs de la demeure
des Paradis se mettent a parler. Il regne
une odeur d’humidité et de mouture dans
ces lieux bicentenaires, comme si l'air

y stagnait. Tout est paisible. Les objets
du passé reposent dans chaque piéce
comme des reliques oubliées. J'y passe
de longues heures seule, a attendre que
des visiteurs se pointent ou a répertorier
les artefacts. C'est dréle d'imaginer ces
lieux animés par les conversations des
habitants de Kamouraska venus faire
moudre leurs grains, par les cris des en-
fants et le bruit des mécanismes servant
a la mouture. Jean-Louis passe parfois
me voir pour discuter de I'historique des
propriétaires du moulin ou pour s’infor-
mer de I'avancement de mes recherches.
« How do you like your job so far? », me
demande-t-il. Il aime bien me causer en
anglais puisqu’il a enseigné cette matiére
au college de Sainte-Anne, la premiére
institution de la région offrant le cours
classique aux garcons. A I'entendre par-
ler, sa carriére d’enseignant n’est dail-
leurs qu'un exemple de ses nombreuses
vies passées. Enseignant, vendeur d’as-
surances et puis propriétaire du moulin ;
Jean-Louis est comme un chat, caril a eu
neuf vies. Quand je m'enquis de son état
et lui demande comment ¢a va, il répond
« ¢a va comme un petit vieux ». Il semble
ignorer & quel point sa vieillesse m’est
profitable, que son vécu est un trésor a
mes yeux d’historienne. Moi, je ne vois
pas les rides ni les transformations du
corps, mais bien des histoires qui courent
sur la peau. Je les trouve belles. Je refuse

de traiter la vieillesse comme ma société
le fait, je veux lui donner la valeur qu’elle
mérite et surtout écouter les messages
qu’elle a a livrer. Lorsque je bute sur un
mot trouvé dans les actes notariés ou que
i’ai un doute sur la fonction d’un objet, je
fais appel a Jean-Louis.

Monsieur Paradis m’appelle « la petite ».
Je préférerais « la grande » ou méme

« |la moyenne », mais a travers les yeux
de Jean-Louis, je ne peux pas étre bien
vieille. Il a soixante-dix-huit ans. Cet hi-
ver, alors que je travaillais a la recherche
pour I'exposition au moulin, il a appelé
chez mes parents pour discuter a propos
des anciens propriétaires du batiment.

Il était sans doute surpris d'apprendre
que je ne vivais plus chez eux, mais bien
dans un appartement, toute seule, a des
kilomeétres de ma région natale. Depuis le
début de I'été, nous nous connaissons un
peu mieux. J'ai appris par coeur plusieurs
de ses histoires. Certaines sont répétées
plus d'une fois, mais je les laisse couler
comme l'eau de la Riviére-aux-perles et
creuser des sillons dans mon esprit. Il ne
faut pas que cette mémoire s'éteigne. Il
ne faut laisser passer aucune parole entre
les mailles du filet.

En ce matin de juillet, je stationne ma
voiture tout au fond de la longue al-

lIée bordée d'arbres et je sors aussitot
pour respirer I'air qui sent le fleuve. Au
pied du cabouron, la petite montagne
ronde, se dresse le site du moulin Para-
dis. Dans le hangar, Jean-Louis s'affaire,
vétu d'une chemise de travail. Je n'ar-
rive pas a croire que prés de deux cents
ans plus tard, le moulin tienne encore
debout. Symbole d'un temps révolu, ce
batiment a survécu jusqu’a nos jours par
pure coincidence. Parce que des gens



ont décidé de le défendre, parce qu’il a
toujours quelques bribes du passé a li-
vrer. A présent, c’est a Jean-Louis et moi,
deux étres qui ne sont pas du tout issus
de la méme époque ni du méme monde,
d’assurer sa survie et de transmettre son
histoire. Quand je regarde un tel tableau,
mes yeux sont pleins de merveilles que
les terres de Kamouraska ont gardées du
passé. Ma téte est remplie de Iégendes et
mon coeur d’amour pour ces territoires de
brume et d'eau, la oU il y a des joncs au
bord de I'eau.
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Souvenir

Mes souvenirs d'enfance ne seraient pas
aussi extraordinaires si les jours de I’An
passés chez nos grands-parents du cété
paternel, Joseph-Arthur et Rosanna, n'en
faisaient pas partie. La grande famille
Rousseau, parent et enfant de tous les
ages, arrivait t6t apres le diner. Quel
émerveillement devant cet immense
arbre de Noél sous lequel tant de
cadeaux s‘amoncelaient ! Il y en avait
pour tous, grands et petits.

On nous faisait patienter en nous parlant
du peére Noél qui cherchait notre maison
et qui, nous expliquait-on, avait fait
porter une partie des cadeaux durant la
nuit afin que sa charge ne soit pas trop
lourde, car il se faisait vieux... L'heure
venue, on nous rassemblait tous devant
la grande baie vitrée du salon en nous
répétant de surveiller le coin de la rue
par ou il arriverait. Le nez collé a la vitre,
aucun n’aurait osé regarder ailleurs

de peur de le rater... Puis, miracle !

il tournait le coin avec sa poche sur
I'épaule, en marchant a petits pas. Dans
la maison, nos cris enterraient les rires
des adultes qui se délectaient a nous voir
si heureux, croyant au pére Noél pour une
année encore.

Enfin, le voici devant la maison ! La porte
a peine ouverte, il devait se frayer un
chemin pour entrer, tous les petits se



suspendant a son bras libre. Apreés les

« ho! ho! » de circonstance, il s'assoyait
sur la chaise qui lui était réservée. Les
enfants affirmaient qu'ils avaient été
sages, promettaient qu’ils le seraient
encore, et la distribution des cadeaux
commencait. Devant les grands-parents,
il y avait une table & cartes ou ils
recevaient les cadeaux de leurs enfants.
Grand-pere recevait des cigares pour
toute I'année, en rappelant qu'il en était
a son dernier de I'année précédente... A
tour de réle, les petits prenaient ensuite
possession de leurs présents. Les garcons
recevaient souvent des Chinese-checkers
et les filles, des services a vaisselle en
métal. J'aime croire que c’est de la que
me vient 'amour de la belle vaisselle.
Puis, venait le tour des adultes et le tout
se terminait par un sac de friandises
pour chacune et chacun. J'essaie encore
auvjourd’hui de comprendre comment
ces adorables grands-parents pouvaient
réussir a tout acheter et emballer sans
oublier personne. Quel bonheur de se
savoir tant aimé !

La journée continuait dans le plus joyeux
brouhaha. Pendant que I'on préparait
les tables pour le souper, oncle Lorenzo
réunissait les enfants dans une chambre
pour nous amuser en attendant le repas.
Les tantes et mémere étaient alors trés
occupées a tout coordonner afin que les
enfants mangent en méme temps que les
adultes. Aprés le bon et copieux souper
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traditionnel (soupe, tourtiére, dinde, etc.)
nous les enfants marquions notre amour
dans un méme élan en scandant : « Vive
mémere ! Vive pépere ! » Nous cessions
quand nous les sentions trés émus.
C’était ensuite la corvée de la vaisselle
(je vous laisse imaginer la quantité ...)

a laquelle plusieurs participaient.

Apreés les récitations et comptines des
enfants apprises a I'école, tante Cécile
s’installait au piano pour accompagner
les chanteurs et chanteuses. Que de rires,
que du bonheur! La soirée se terminait
avec des calins et des mercis. Dernier
geste : grand-mére rassemblait sa
trentaine de petits-enfants autour d’elle
et rappelait que ses petits étaient la
parure de sa maison.

De ces journées mémorables je conserve
un souvenir qui ne s’efface pas, malgré
mes 93 ans bientét.
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La
confiture
secrete

C’était dans le grand chaud des
vacances d'été, un de ces soirs d’enfance
qui s'éloigne chaque jour davantage.
L'une de ces merveilleuses ambiances ou
notre coeur tout neuf croit encore que le
soleil ne se couchera pas tant que nous
ne sommes pas nous-mémes fatigués.

Il attendra sereinement que nous ayons
fini nos courses, nos parties de cache-
cache et nos sauts du sommet du caillou
le plus élevé. Nous étions certains qu'il
patientait jusque-la, son regard d’amour
brGlant posé sur nous. Au milieu du jardin
verdoyant, prés du sapin immense, la
haie nous paraissait aussi haute que la
tour Eiffel. Encore que dans ce village
loin de Paris, personne ne pensait a
I'antique Dame de Fer. Par son feuillage,
elle possédait la méme perfection des
lignes réguliéres et la fierté des buis bien
taillés offrait aux propriétaires une gloire
semblable & la longueur de la cléture.
Quelques branches dépassant de la
bordure impeccablement symétrique,

tel un ressort, et tous les habitants s’en
offusquaient. Il devenait nécessaire ainsi
qu’urgent d’élaguer et d’'égaliser. Vite,
des dents affitées, une lame aiguisée,
des muscles bandés par I'indignation

et sur l'instant, la rangée de buissons
retrouvait son irréprochable liseré.



Sur le gazon des voisins, nous étions toute
une ribambelle d’enfants a chahuter. La
belle odeur verte, le soir encore étouffant
comme un four, que la porte grande
ouverte, la ménagere laisse refroidir ne
nous décourageait pas. Les rires et les
roulades se dispersaient sous les pastels
du ciel qui tendait sur nous la couverture
de son crépuscule.

Soudain, la fenétre de la cuisine s’ouvrit
et la maitresse de maison m’appela.

Jai laissé mes camarades et je me suis
dirigée vers elle tandis qu’elle me toisait
de son large nez. Je trouvais admirable
I'obscurité que je pouvais apercevoir
dans chacune de ses narines.

« Ben quoi, c’est quoi cette histoire ?
Ta maman m’a dit que tu n‘aimes pas la
confiture ? C'est pas bienca ! »

Au ton employé, je saisis immédiatement
que les ennuis commencaient. Le son de
sa voix me fit comprendre que c’était

un incommensurable tort et que mon
destin était scellé. Elle se donnait pour
mission de me faire avaler cette pate
beaucoup trop sucrée a mon goit et qui
en croquant sous la dent me provoquait
un petit frisson de répugnance. Elle avait
décidé de me convertir et rien ne la ferait
changer d’avis.

Terrorisée par cet énorme tarin, je
capitulais déja. De toute maniere, les
adultes gagnent toujours. J'étais préte

a engouffrer le pot en entier, sans
reprendre ma respiration, pourvu qu’on
me libére de ce tribunal jugeant de mon
extréme faute et que je puisse retourner
jouer avec les autres.

Mais la femme a la chevelure blanche
n’avait pas encore déroulé toute la
stratégie de ses arguments...

« Tu vas golter ma recette, tu verras, tu
vas beaucoup aimer. Je suis la seule a

la cuisiner, mais puisque je suis gentille,
je vais t‘en donner dans une petite tasse
pour ton déjeuner demain matin. C’est
une fabrication trés spéciale, personne
au monde ne la connait. Personne ! C'est
un secret ! Mais je peux te le dire a toi,
ce que je mets dans ma confiture, ce sont
des ailes de moustiques. »

Jésus, Marie, Joseph... Les bras m’en
tombérent. Je me voyais dépecer entre
mes canines ces monstres qui lachement
venaient nous attaquer durant notre
sommeil et nous faisaient un réveil tout
boutonneux. Et si je ne parvenais pas

& les macher correctement et qu'ils
glissaient encore vivants dans mon
estomac ? On me promettait bien que si

j avalais un noyau de cerise, des rameaux
pousseraient hors de mon ventre. Alors il
ne manquait plus que ¢a ! Des moustiques
pour coloniser les cerisiers qui par
mégarde se multipliaient déja en moi,

et allaient bientét trouer la paroi de

mon nombril. Mais qu’avais-je fait pour



Chistine ROSSIER

mériter un tel sort ! Comment allais-je
bien pouvoir échapper a ¢ca ?

J'imaginais les insectes s'ébattre dans le
bocal cherchant a s’enfuir, trés fachés,
armés de leur pique, menacant de
mordre tout ce qui se trouvait au dehors.
Devant cette horde sauvage de bestioles
terriblement belliqueuses, j'espérais que
la cuisiniére ne tente pas d’ouvrir tout

de suite le couvercle et que le fléau soit
retenu le temps que nous allions tous nous
mettre a I'abri chez nos parents.

Elle n'allait pas oser, tout de méme ! Elle
n‘allait pas libérer ce nuage prét a nous
agresser, nous, les gamins du quartier.
Mais non !

Alors que mon regard se troublait
légerement sous la peur, elle passa son
bras a travers I'encadrement et me tendit
une tartine lourde de marmelade rouge.
Le menton relevé, elle ne me laissa aucun
choix : je devais le croquer sous ses yeux
et sous ses naseaux dantesques. Elle me
surveillait.

On m’avait toujours dit que si je buvais
trop de lait, j'allais meugler pareil a une
vache, si je gobais un pépin de pomme,

il m’arriverait le méme désagrément de
sentir un tronc percer mes entrailles. Quel
sort pouvait bien attendre les mangeurs
de moustiques ? La nuit venue, allaient-
ils se réveiller pour se venger, peut-étre

allumer un feu dans ma bedaine comme
Gepetto I'avait fait dans le flanc de la
baleine.

Ce peuple volant et hérissé de piques
inquiéta au plus haut point ma pensée.

Je n’avais rien demandé, je voulais juste
m’amuser dans |'herbe avec mes copains
et ma sceur. Respirer la bonne odeur du
soir, savourer la belle saison. Je m’en
fichais des pots de confiture !

— Allez ! Vas-y, goGte ! Ne fais pas la
pénible, m'ordonna-t-elle de toute cette
avutorité dont les vieilles personnes usent
sur les petits.

Gaillardement, je tendis le bras, saisis

la tranche de mie et les jambes un peu
molles, je mordis dedans. Plus j'attendais,
plus les moustiques gagnaient du
pouvoir. Terrorisée, j'ai fermé les yeux, j'ai
mastiqué lentement, j'ai avalé puis j'ai
réouvert les paupieéres.

La grand-meére me fixait toujours avec
intensité. Elle sourit : « Eh bien vas-y,
prends une deuxiéme bouchée ! »

J'ai obéi, soumise a ce cordon-bleu
tyrannique et son régiment de suceurs de
sang. Ce fut exactement a cet instant que
tout changea...

Il fallut bien m'y résoudre. Cette gelée



n’était pas du tout la méme que celle

de ma meére. Je léchais mes doigts

et réalisais que finalement j'aimais

bien ces petits monticules luisants et
dégoulinants, juchés sur le pain. Cette
dame avait raison, je trouvais cette
recette extraordinaire et elle me plaisait
beaucoup. Pas de morceaux de sucre
qui soulevaient le coeur, pas de choses
informes qui se coingaient sur la langue,
au contraire, je m'émerveillais d’'une
saveur délicieuse.

Elle me laissa finir franquillement le reste
de la tartine, sans m’observer, mais en
prenant bien soin de me recommander :

- « Cette confiture est mon secret, tu

ne dois pas dire a personne comment

je la fais. Si tu gardes le silence, j'en
apporterai chez ta maman et tu pourras
en manger autant que tu veux. Mais
vraiment, ne le dis a personne ! Tu as bien
compris ? »

- « Oui, j"ai compris, je ne dirai rien. »

Je me suis assise sous la fenétre, les
genoux repliés sur ma poitrine et j'ai
engloutis le reste avec gourmandise.
C’était délicieux en plus d’étre
confidentiel, ce qui rajoutait encore de la
saveur.

Et grace a ces mystérieux ingrédients, la
vérité venait d’éclater : j'étais de celles

qui aimaient la confiture. Cependant,

je me suis endormie tout de méme un

peu inquiete, car il y avait des ailes de
moustiques la dedans, était-il absolument
certain que cela n’allait produire aucune
conséquence ? Parfois les mamans qui
cuisent des fruits pour les mettre en
conserves se trompent dans leur formule.

Je me suis réveillée rassurée le lendemain,
car rien de facheux n’était arrivé pendant
la nuit. Pourtant, apres de longues
cogitations sur le sujet, jamais je n'ai
compris pourquoi la voisine ne chassait
pas les libellules. Leurs élytres étaient de
taille bien supérieure, et elles devaient
étre beaucoup plus faciles a attraper.

Il y aurait eu donc énormément plus de
marmelade a manger.

Si seulement les gens agés demandaient

conseil aux enfqnfs,,, L

Fondation
BERTHIAUME-
DU TREMBLAY
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Chronique
des

foudroyés

L'orage est tombé trés prés. J'ai pensé
que c’était sur le clocher, le voisin dit
que c’est dans la cour. J'ai repensé a
mon arriére-grand-mere qui est morte
foudroyée. Mon peére était toujours
terrifié quand il y avait des orages et
nous interdisait de nous approcher des
fenétres, du téléphone, de sortir bien
sor, et je crois aussi qu'il craignait de
faire couler I'eau du robinet. Je m’étais
imaginé que la foudre était une forme
d’énergie intelligente et sournoise qui,
quand elle avait décidé de rentrer dans
une maison, trouvait tous les moyens
possibles. Il y a un an, j'ai repensé a
cette histoire. Combien de fois avais-je
entendu que mon arriére-grand-meére
était allée a I'étable pendant I'orage et
qu’une boule de feu était rentrée et I'avait
tuée, laissant mon grand-pére orphelin
a4 ans. J'en ai su plus récemment, en
m’amusant a effectuer des recherches
dans un logiciel qui recense les vieux
articles de journaux. Voici ce que j‘avais
trouvé, dans un journal daté de 1929 :

Une femme est tuée & Chalmazelle (sic)
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Mercredi soir, vers 20 heures, Mme
Gouttefarde, née Anna Chalas, 44 ans,
du village de la Rouérie, venait de traire
une vache lorsqu’elle fut frappée par la
foudre : la mort fut instantanée.

Son mari, qui se tenait sur le sevil de la
porte, fut renversé et recut une violente
commotion : son état est heureusement
satisfaisant.

Mme Gouttefarde laisse six enfants, dont
trois sont encore en bas age.

Je suppose que c’est mon arriére-grand-
pere qui a di voir et raconter cette
histoire de boule de feu. Je n'avais jamais
su que lui aussi avait été touché. J'aurais
aimé qu’on me raconte cette histoire. Je
la réclamais souvent. Mais mon grand-
pére ne m’en a jamais parlé, ne parlait
jamais.

Je me suis prise de curiosité pour Anna.
Anna a eu un premier mari, Félix, qui

est mort en 1915. Sur I'acte d'état civil,

il est écrit « mort pour la France ». J'ai
parcouru le livre d'état civil des décés

de 1915 de Chalmazel : je n'y ai trouvé
que des noms familiers, des noms qui
apparaissent sur le grand tableau
généalogique que j'ai constitué quand
j‘avais 13 ans. J'y ai trouvé un Camille
Gouttefarde, 23 ans, « mort pour la
France », dont le corps est quelque part
« prés du poste de secours de Altenhof »,
& Metzeral, en Alsace. Ce Camille était un
des fréres de mon arriere-grand-pére.

J'ai passé I'aprés-midi @ m'imaginer la
vie de ce jeune homme : naitre et grandir



dans les prés verts, les roches calcaires,
la forét de Chalmazel, ne sans doute
connaitre rien d’autre, et devoir partir, si
jeune, dans un endroit de la France qui
ne lui évoque rien, aller tuer, alors qu'il
ne I'avait jamais fait. J'ai trouvé qu'il y
avait des tranchées a cet endroit. Avoir
peur dans les tranchées, alors. Penser

a sa campagne, a son petit hameau

de la Rouérie. Je vois les images des
tranchées telles qu’on se les représente :
pleines d’eau, pleines de morts, pleines
de silence. Sans doute ce silence était-

il entrecoupé des bruits de la guerre,
que je n‘arrive pas a imaginer. Peut-étre
que des hommes devenaient fous la-
dedans. Camille a di prier tous les jours
pour rentrer chez lui vivant. Je n’avais
jamais pensé que des morts pouvaient
me tourmenter a ce point. Ce n'était
plus n‘importe quels morts, c’étaient les
miens. Camille est mort, finalement, en
juin. Il n’est jamais revenu. Sa famille ne
I'a jamais revu. Cela devient trés concret
quand on pense a son age et que I'on voit
des images de son village.

J'ai aussi trouvé le premier mari d’Anna.
Quand j'étais petite, |'avais vu qu’Anna
avait été mariée avant, mais je m’étais
imaginé qu’elle avait divorcée et qu’elle
devait sirement étre trées moderne, peut-
étre méme rebelle, pour son époque.

Je n’ai compris qu’aujourd’hui, quelle
aussi avait perdu son Félix en 1915. Mort
pour la France a la suite de ses blessures
a I'hépital temporaire de Clermont-
Ferrand. Je me demande ce qu'il faisait
a Clermont-Ferrand et pas sur le front.
Peut-étre avait-il été rapatrié, peut-étre
avait-il I'espoir de rentrer chez lui aussi.
Je regarde son avis de déceés et je ne peux

37

pas m'empécher de regarder les autres,
puis de calculer les dges, comme pour
comparer avec moi. Morts pour la France,
a 20 ans, 21 ans, 23 ans. Je repense a

moi & 20 ans, a 23 ans : on commence &
peine a vivre, a se sentir moins enfant.

On est fragile encore et on a encore

un peu les joues rondes. Il y a aussi des
enfants mort-nés dans cette commune de
Chalmazel, beaucoup. Je me souviens que
les familles sont toujours nombreuses :
11-13 enfants. C’est inconcevable
maintenant.

J'essaie d'imaginer la vie en 1915, en 1929.
Ces femmes et ces hommes si jeunes,

si préservés de la modernité dans leurs
petits hameaux autour de Chalmazel,

et qui n'échappent pas a des tragédies
innombrables : les fréres ou les enfants
morts au front, les parents qui meurent
jeunes, a 50 ans, les femmes sans emploi,
la vie d’agriculteur, les enfants mort-
nés. Comme si cela ne suffisait pas,

mon grand-pére, dont le pére a peut-
étre fait la guerre comme ses fréres, et
qui a dG revenir marqué a vie, perd sa
meére enfant. Son pére se remarie par

la suite et a d'autres enfants. Ce qui est
trés dréle, c’est qu’un de ces enfants va
avoir une petite fille, une jeune femme
qui a le méme nom que moi, Amandine
Gouttefarde. Nous nous sommes trouvées
sur internet. Nous nous ressemblons

un peu et nous avons un peu le méme
parcours. En tout cas, nous avons le
méme arriére-grand-peére.

Comme la vie était dure. Comme

nous sommes heureux maintenant. Je
comprends mieux mon grand-pére
ours, pas chaleureux, pas démonstratif,



Amandine GOUTTEFARDE-ROUSSEAU

laborieux, prés de ses sous et de sa
maison. Quand on est né, comme lui, en
1925, entre deux guerres, comment peut-
on étre léger ? Roger Gouttefarde, le péere
de mon pére est mort d'une belle mort, a
90 ans. Mais cela faisait trés longtemps
que la communication était rompue.
Avec moi, il n'y en a jamais eu, avec mon
pere non plus. Et comme je comprends
mon pére. C'est un peu comme si chaque
génération devait porter le poids de la
précédente.

Est-ce que Macron avait vraiment le droit
de dire « nous sommes en guerre » au
début de I'épidémie ? Combien d'anciens,
qui ont fait la guerre, la vraie, qui ont
perdu leur pére et leur frere, ont eu peur
devant cette déclaration ? Nous avons
nos morts actuels, c’est vrai, mais pas des
livres et des livres d'actes de décés de
jeunes hommes fauchés « d'un éclat de
bombe » « d'une attaque ennemie ».

Pendant longtemps, quand jétais
plongée dans mes recherches
généalogiques, je cherchais un ancétre
illustre. Je trouvais triste de ne voir que
des ménageres, agriculteurs et ouvriers
parmi tous mes ancétres. J'avais peur,
quand ma grand-meére paternelle,
Germaine, m’emmenait me promener
dans le village de Saint-Denis-de-
Cabanne, ou elle vivait avec Roger, me
montrer les usines désaffectées ou elle

a travaillé toute sa vie. Je me souviens
trés bien de I'entrée de I'une d’elle : un
batiment en pierre jaune était encadré de
barres en fer rovillé, surmonté de poulies.
On ne voyait pas ce qu’il y avait derriére.
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Je m'imaginais cela comme un endroit
de torture. J'avais de la peine pour ma
grand-mere. Je voulais lui demander,
naivement, pourquoi elle n‘avait pas

fait d'études, mais je sentais bien que
cela ne voulait peut-étre rien dire a son
époque. Effectivement, personne n’a fait
d'étude, dans la lignée Gouttefarde, &
part moi. Mon pére n'a méme pas eu

le droit d’aller jusqu’au baccalauréat,
bien qu’il fot un brillant éléve, parce

que mon grand-pére avait décidé que
I'ainé devait travailler t6t, comme de son
temps, méme si en 1968, cela devait étre
compléetement dépassé. La crainte de
mangquer, la crainte d'une nouvelle guerre
peut-étre, la misére de la vie ouvriére
dans un village de la Loire, ne laissait pas
de place a la lecture, la culture et le luxe
d’apprendre. Mon pére ne s’en est jamais
remis et a tfoujours honte de dire qu'il

n'a pas le bac, comme si ¢’était sa faute.
D’ailleurs, il ne le dit jamais. Mon pére
voulait étre poéte ou musicien, voulait
voyager, s'intéressait a la spiritualité,
était contemplatif. Quand on allait voir
mes grands-parents, il nous montrait les
endroits ou il avait beaucoup révé : sur le
parvis de I'église de Saint-Denis, au bord
du Sornin, et souvent aussi les endroits oU
il a été obligé de travailler jeune.

Est-ce & cause de tout cela que j'allais
& I'école comme dans un temple ? Je
voulais aller le plus loin possible, parce
que je craignais cette usine, j‘avais peur
du silence de mon grand-pére et des
regrets de mon pére. Je ne comprenais
pas non plus pourquoi on ne savait pas
se montrer qu’on s'aime. Je crois qu'ils



ne savaient pas : mes grands-parents
avaient sans aucun doute au fond d’eux
le souvenir de tous ces morts et de la
nécessité de faire des enfants pour
pallier les pertes. On ne peut pas aimer
un enfant pleinement si on croit qu’il va
mourir, et qu'il ne faut pas trop s’attacher.

Je commence a me dire que parmi tous
ces gens de la terre, des villages et des
usines, je vais finalement trouver mon
ancétre illustre. Je crois que mon ancétre
illustre a été frappé par la foudre, et que
c’était une femme en plus. Sans dipléme,
sans profession. Peut-étre qu’elle ne
savait pas bien écrire. Je crois qu'il s’est
passé quelque chose qui n‘apparaitra
jamais sur les registres d’état civil, dans
les journaux ou sur les tombes. Quelque
chose de la terre est passé en nous. Je
crois que cette Anna qui a été foudroyée
devant son mari nous a transmis a tous,
nous qui venons apres, quelque chose
de cet éclair, et de la terre, et des bétes
de I'étable. Peut-étre qu'il y en a qui
sont mortes aussi, mais le journal ne le
dit pas. A une époque oU on n'a pas le
loisir de s’émouvoir de la jeunesse qui
meurt si facilement, les animaux, c’est
complétement anecdotique. Je voudrais
aller sur sa tombe, et regarder les autres
tombes a c6té, dans cette petite ville, ce
village plutét.

Quand j'étais plus petite, on y était allé.
‘avais ressenti quelque chose de fort :

J

le chateau de Chalmazel, les prés, les
grands arbres, les pierres, tout cela me
parlait de moi, mais je ne le savais pas
encore.
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Jai failli mourir, moi aussi, il y a deux ans.
A 33 ans. Foudroyée, moi aussi, mais par
une autre forme de foudre. Une foudre
invisible qui est allée taper droit au cceur.
Ma vie, ma courte vie, était devant mes
yeux. Et dans le brovillard qui se formait,
il y avait mes grands-parents, et derriére
eux, des Anciens que je n’ai jamais
connus, mais que j'avais l'impression de
connaitre. Je ne pensais pas que tout ce
petit monde existait, qu'ils pouvaient
tous étre la & me regarder mourir, @ m'en
empécher peut-étre. Pendant quelques
secondes, j'ai regretté tout ce que je ne
pourrais plus faire, je sentais bien que je
ne pourrais plus le faire, parce que le film
défilait déja et que je ne sentais plus mon
corps. Je m’en suis sortie, contre toute
attente. Quelque chose de plus fort en
moi a tenu bon. J'ai réintégré ce corps et
j'ai gardé le souvenir de mes ancétres.
J'ai gardé leurs visages, jeunes, hors du
temps. Peut-étre que grace a eux, mon
corps de citadine a su puiser dans son
ADN une vigueur venue de la montagne,
comme une force minérale qui s'accroche
a la vie. Un besoin de retourner dans ces
paysages sauvages en est né, aller sous
la pluie et la foudre, entre les arbres et
les étables, pour saluer tous ces morts
qui ont fait mon corps. Un corps qui sait

désormais résister a la foudre. T T ————————
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Le chemin vers la maison était accompagné de cris,
De sourires, de rires et de joie cachée.

« Oui, le professeur est malade aujourd’hui !

Quel bonheur d’étre tous libérés ! »

Notre professeur a dirigé avec défi,

Et il n"arrétait pas de demander sévérement.
Tant de régles strictes et d'ordre précis,
Mais chaque mot était un enseignement !

Tempéré, il cherchait a découvrir nos ames,
Il a essayé de nous apprendre la bonté.

Et dans ses yeux, il n'y avait aucun blame,
Méme si sans pitié, nous I'avons critiqué.

Nous avons grandi au fil des années,

Et nous avons commencé a nous souvenir de lui.
C’est alors que nous avons vraiment regretté,
Tous les mots froids, méme s'il nous a compris.
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Quand le vieux professeur
est malade,

Nous ne chantons plus de
mavuvaises chansons.

Dans nos cceurs, il n'y a pas
de place pour la rigolade.
Maintenant, nous voulons
encore une lecon.

Souvenez-vous des anciens mentors !
Souvenez-vous de leur travail acharné !
Chaque enseignant est un pilier fort,

Une ame qu'il ne faut ni oublier ni condamner.
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Mayane BELANGER

Re-
trouvailles

Te voila dans sa chambre d’hépital.

Sa petite chambre aux murs blancs. Si
blancs. Oh, comme tu aimerais la prendre
dans tes bras, I'embrasser et lui dire com-
bien tu I'aimes ! Mais elle ne t'entend pas,
ta mere. Et ne vois pas non plus les larmes
dans tes yeux.

Elle est dans le coma.

Jamais tu n'oublieras la derniére fois que
vous vous étes vues. Jamais non plus tu
n‘oublieras son regard. Et les mots qu’elle
t'avait dits. Les mots d'une maman : «
Prends bien soin de toi. » Elle qui se sa-
vait pourtant condamnée. Alors que toi,
tu l'ignorais. Tu pensais qu’elle guérirait,
comme les autres fois. Elle s'en était tou-
jours sortie, ta mere. Elle était tellement
forte. Résiliente. Tétue méme. Pourquoi
pas maintenant? Tu aurais dG te douter
que quelque chose ne tournait pas rond.
Par trois fois, elle est rentrée a I'hépital
en autant de mois. Mais c’était difficile
pour toi de savoir ce qui se passait. Tes
sceurs ne te disaient pas tout pour ne pas
t'inquiéter, ta mére non plus. Et tu vivais
si loin... Tu l'appelais souvent, cependant.
Elle ne te répondait pas toujours, car elle
avait trop mal. On avait augmenté ses
doses de morphine pour la soulager un
pevu, puis elle devenait toute mélangée.
Ses propos aussi. Et quand tu lui télé-
phonais et que vous n’arriviez pas a vous
comprendre, tu avais tellement mal toi
aussi...

Un jour, tu lui as annoncé une bonne
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nouvelle. Pour la premiére fois de ta vie, tu
allais donner un atelier d'écriture dans un
centre communauvutaire. Tu en étais toute
contente. Elle, en entendant le mot « écri-
ture », a pensé que tu parlais du conte que
tu lvi avais apporté la derniére fois que tu
étais allée la voir a I'hépital. Ce texte, c’est
toi qui I'avais écrit. Elle t'avait alors dit : «
En tout cas, je trouve ¢ca beeeennn beau...
» Cela t'avait tellement touchée. C'était si
rare qu’elle te complimentait...

Tu lui avais également montré quelques
photos de I'exposition que tu préparais. I

y en avait une qu’elle aimait particuliére-
ment. « C'est beau ¢a, on dirait des fleurs...
» Tu t'étais alors dit que tu I'encadrerais
pour lui faire une belle surprise qu’elle
n’aura jamais, finalement, la chance de
voir...

Comme tu regrettes de ne pas étre venue
plus t6t ! Et de ne pas étre allée plus sou-
vent la voir a la maison. Quand elle allait
bien et qu’elle vivait avec Pantoufle, son
petit minou. Elle a toujours aimé les cha-
tons, méme ceux qui cassaient les boules
du sapin de Noél... Son chat, c’est ta sceur
Suzanne qui I'a maintenant. Sauf qu’elle
en a un elle aussi et qu’ils ne s’entendent
pas tellement... Un jour, elle était venue
te chercher au terminus d'autobus avec

ta meére. Tu venais de faire huit heures de
route. Tu étais fatiguée, mais contente de
les voir. Tu ne savais pas qu’elles t'atten-
daient. Quelle surprise! Vous étiez allées
manger au Mike’s. Cela avait été vraiment
chouette. C'est rare que vous étiez toutes
les trois ensemble. Tu aurais tant aimé y
retourner avec ta mére. Ou bien encore,
aller au centre d’achats, prendre un café.
Comme vous faisiez déja. Jamais tu n'aurais
cru que ¢ca te manquerait autant de faire
des choses aussi banales...



Mayane BELANGER

Ta mére est seule dans sa chambre, main-
tenant. LAmérindienne qui la partageait
avec elle est partie. Elle doit étre guérie.
Souvent, quand tu téléphonais a ta mere,
c’est elle qui répondait. En anglais. Tu
n’arrives pas a te rappeler si elle parlait
en amérindien avec les gens qui venaient
la visiter. La plupart des autochtones ne
parlent plus leur langue maternelle main-
tenant. C’est triste. Tu te souviens qu’a
I'école, il y en avait, des Indiens, comme
on disait, et quand ils discutaient entre
eux, tu ne comprenais rien, mais cela
sonnait a tes oreilles comme une jolie
mélodie.

Tu te demandes si on nourrit ta mére par
intraveineuse. Tu aimerais bien t'informer
auprés de quelqu’un, mais jamais per-
sonne ne passe dans la chambre. Dans le
petit tiroir entrouvert de la table de che-
vet est cachée une boite de chocolats,

a moitié entamée. Tu es sire que c’est ta
sceur Chantal qui lui a donnée. Elle lui fait
souvent ce genre de cadeau. Juste a coté
se trouve le livre que tu as offert a ta mere
la derniére fois que tu I'as visitée. C'est un
recueil rempli de témoignages de gens
qui ont traversé de |'autre c6té, mais qui
en sont revenus. Tu espérais, en lui offrant
ce présent, I'aider un peu. L'aider elle
aussi a partir, méme si tu ne savais pas
qu’elle s’en irait. Pas tout de suite, en tout
cas. Tu lui en avais méme lu des extraits.
Et attentivement elle écoutait, comme toi
tu I'écoutais quand tu étais petite lors-
qu’elle te lisait des histoires.

Tu aimais tellement qu’elle t'en lise! Et tu

avais si hate d'apprendre a lire toi aussi!
Tu te rappelles méme les deux premieres
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phrases apprises en classe : « Luc va a
I'école. » et « René joue avec le ballon.

» Tu te souviens aussi quand ta mere
travaillait a la librairie. Elle y faisait le
ménage et f‘emmenait de temps a autre.
Chaque fois, tu étais si contente! Assise
en indien, tu feuvilletais les beaux livres
d'images tout neufs, bien différents de
ceux tout usés de la bibliothéque mu-
nicipale que tu fréquentais assidiment.
Tu adorais lire quand tu étais petite.

Ce furent d’abord les contes de fées,
ceux d'Andersen, de Perrault, des fréres
Grimm. Puis les mini-romans de la Biblio-
théque rose. Tu te souviens trés bien de

« Oui-oui qui vivait au Pays des jouets ».
Ensvite, ¢ca a été Fantémette de la Biblio-
théque verte. Et plus tard, la poésie de
Nelligan que tu trouvais si mélancolique.

Tu te demandes si ta meére a lu le livre que
tu lui as offert. Tu aurais bien aimé lvi en
lire davantage, mais tu avais trés mal a la
gorge. ll faisait pourtant 32°C dehors et
on étouffait, ici, dans sa petite chambre
d’hépital. Jamais, il n’avait fait si chaud
en Abitibi. Jamais. La planéte aussi est
malade, on dirait. Peut-étre méme se-
rez-vous forcés d’aller habiter ailleurs, si
vous voulez survivre... De méme, ta mére
aussi va bientét s’en aller. Son visage

est blanc. Blanc comme les murs de sa
chambre. Et elle respire a peine...

Tu prends alors sa main froide et tu lui
chantes cette berceuse amérindienne que
tu as apprise enfant. Cette derniére venue
du fond des ages dont le sens t'échap-
pait, mais qui te donnait I'impression
d’'étre aussi beau que profond :



« Ani couni chaouani
Ani couni chaouani
Awawa bikana caina
Awawa bikana caina
E aouni bissini

E aouni bissini »
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Il n'y avait pas beaucoup de monde a
I'église & part ses enfants, la parenté et
quelques connaissances. Elle vivait qua-
si recluse dans son petit appartement,

ta mére. Mais c’était une belle messe. Tu
es sire qu’elle I'aurait aimée. Un checeur
chantait. Et toi, tu avais écrit ce petit mot :

Cheére maman,

C'est aujourd’hui que tu entreprends ton
voyage vers I'au-deld et notre coeur est &
la fois rempli de chagrin et de joie. La joie
de te savoir enfin libérée de ce corps qui
te faisait tant souffrir et de cette agonie qui
n‘en finissait pas. Et le chagrin, bien s0r, car
quoi de plus terrible que de perdre sa ma-
man? Quoi de plus terrible que de perdre
quelqu’un qui nous a tout donné sans ja-
mais compter et qui malgré l'adversité, les
épreuves, les deuils, la perte de son mari et
de sa fille ainée, s’est toujours tenue debout
pour s‘occuper de nous, nous nourrir, Nous
éduquer, et surtout, nous aimer. Et nous ne
pourrons jamais assez te remercier pour tout
ce que tu as fait pour nous.
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Ton absence laisse déjd, dans chacune de
nos vies, un grand vide. Pour ma part, je
perds ma meilleure et ma plus fidéle amie.
Celle a qui je disais tout et qui m'écoutait
me conseillait et me guidait...

Tu vas nous manguer maman. Mais sache
que nous avons suffisamment d‘amour pour
toi, pour te dire de continuer fa route vers
ce monde de lumiére, d’‘amour et de splen-
deur auquel tu as droit désormais. Ne
t'attarde pas ici-bas. Déploie grand tes
ailes et envole-toi, en toute liberté, sans
aucun regret, remords ni peine.

Nous te souhaitons le plus merveilleux des
voyages et sache que pour nous, fu es et
seras foujours notre petite maman d’‘amour.

Bon voyage, Thérese !

Bon voyage, maman...

Avu cimetiére on vous donna, a vous les
enfants, une rose rouge. Tu I'as fait sé-
cher et tu I'as mise dans ton bouquet de
fleurs. Et cette rose, pour toi, sera toujours

Unique. .
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Un vieux

bon-
homme

que jaime

La machine a laver est
en train de tourner

avec le linge sale de la
semaine

pendant que j'écoute
Mississippi John Hurt.

J'ai ses yeux devant les
miens

sur le cd, et ca frétille

des rides rythment la
course de ses doigts

sur la guitare

etily ade I'ombre et du
ciel dans ses pupilles.

Il est mort en 1966

quand jai sorti la téte
de l'eau

et j‘aurais aimé que son
dame s’installe en moi

pour me refiler sa voix
et ses cordes de guitare.



Mais je crois qu'il est direc-
tement reparti rejoindre

les Dieux, d’autres fleuves
qui doivent couler

ailleurs

loin du Mississippi.

Il m’a quand méme laissé un
peu de lui

sur des bandes de son

des frissons d’amour et de
peine

qui ont couru autour de lui.

Il fait gris avjourd’hui
le ciel a depuis longtemps...

Mais il reste quand méme
cette joie emplumée

qui valse dans les enceintes.
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Le bébé de
la nourrice

Roselin RABIN

J'étais dans la maison avec les dames élégantes en

robe blanche. Parmi elles, celle que j‘appelais « Maa »
(« Maman »), des dames du méme age et des dames
plus dgées, il y avait aussi ma nourrice. De la plus vieille
a moi en passant par ma nourrice, il y avait quatre géné-
rations de femmes sous le méme toit. J'aimais beaucoup
ma nourrice. Elle était belle, gentille et elle savait tout
faire. Je 'appelais Didi ou Jyothi Akkaq, je ne sais plus
trop. Dans ce souvenir la, c'était Didi. J'avais de I'admi-
ration pour Didi. Je savais que j'étais destinée & devenir
comme Maa plus tard. Mais j‘avais envie de devenir
comme Didi en grandissant. Un jour, cependant, j'eus a
me plaindre d’elle : « Maa, she doesn’t want to play with
me ! » Ama grande déception, Maa, au lieu de la gron-
der, lui fit apporter un tabouret et souleva délicatement,
elle-méme, les jambes de Didi pour les placer dessus.
Voila que Maa faisait la conversation avec Didi, mainte-
nant ! Et moi alors ? Je cherchais du regard I'appui d'une
autre dame présente dans le séjour. Elle me dit : « She's
pregnant. We will have a new domestic. You will have a
new domestic. - No. She will have a baby only. He won't
be able to do anything! Even she will care more for him
than for me. Even she will love him more than me ! » Cela
fit bien rire toute la petite assemblée de cette maison ou
I'on naissait maitre ou domestique depuis des années.
Fachée, je demandais : « Je peux sortir ? - Oui ». J'avais
usuellement le droit de sortir seule si je n'allais pas plus
loin que la pagode. Sur le petit pont fleuri menant au
temple bouddhiste, je croisais des moines souriants, de
quoi me redonner ma joie naturelle.

48



La langue de la révolte, celle dans laquelle j'ai da-
vantage de capacités a me facher, est le francais. Je
traduis donc, pour les rebelles surtout, I'échange ayant
eu lieu en anglais : « Maa, elle ne veut pas jouer avec
moi ! — Elle est enceinte. Nous allons avoir un nouveau
domestique. Tu vas avoir un nouveau domestique. (Ce
mot évoquait en moi I'image d'un vieil homme trés fort
et maigre étant capable de porter de lourdes charges) -
Non, elle va avoir un bébé seulement. Il sera incapable
de faire quoi que ce soit ! En plus, elle va s’occuper de
lui plus que de moi. En plus, elle va I'aimer davantage
que moi !»

Des années plus tard, aujourd’hui, je me pose la ques-
tion... De qui Didi était-elle enceinte ? Pourquoi Maa
était-elle si gentille avec elle ? Pourquoi, a cette
époque-la, n‘appelais-je personne « Appa », « Daddy »
ou « Papa » ? Jamais je n'aurais de réponses a ces ques-
tions. Mais ce que j'appris des femmes élégantes des
générations au-dessus de celle de Didi, c'est que méme
pauvre, aucun enfant n’est illégitime, et que tout enfant
se devait d’'étre bien accueilli.
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